文/简艾 初稿于2026年3月21日 修改于2026年9月25日 

今天是中秋节，在中国这是一个团圆的日子。

不知道为什么，我一直不太擅长过那些本该让人高兴的节日。

春节也好，中秋也好，越是那些反复说着“团圆”“一家人”“回家”的日子，我心里越容易生出一些说不清楚的情绪。小时候过年，家里本来应该热热闹闹地吃饭、穿新衣、收红包，可我留下来的很多记忆，却是父母因为一些现在看来鸡毛蒜皮的小事争吵，有时候吵得很凶。大概也是因为这样，后来很多年里，我面对这些关于团圆的节日，总不像别人那样只有单纯的期待。

来了德国以后，这种感觉反而淡了一些。这里没有那么浓的春节气氛，中秋就更安静了，没有满街的月饼，也很少有人一遍遍提醒你“月圆人团圆”。很多时候，如果不是看见中文社交媒体上的照片和祝福，我甚至会觉得这一天和平常没有什么不同。

可今年中秋，我还是有一点说不清楚的伤感。

前两年，我还会在淘宝上给爸妈买点月饼寄回去。今年却什么都没有做，甚至连一句“中秋快乐”也没有发。

并不是因为没有想起他们，也不是因为心里已经没有什么感情了。恰恰相反，也许就是因为感情太多、太杂，反而不知道应该从哪里开口。爱、心疼、埋怨、亏欠，还有那些这么多年始终没有真正理清的东西，全都混在一起。再加上自己现在的生活也谈不上多么轻松，有些时候面对父母，我会本能地想往后退一点。不是不在乎，更像是不知道该用什么样的状态去靠近。

昨天我其实就想，中秋这一天应该写点什么。

也不是为了应景，只是觉得这样的日子，好像总会把一些平时可以暂时放在一边的东西重新推到眼前。可今天从早忙到晚，等真正安静下来，我反而不知道该写什么了。我好像有很多话，又好像一句都说不清楚。

后来我重新翻到这篇几个月前写下的文章，突然觉得，也许那些我今天说不清楚的东西，其实早就已经写在这里了。

尤其是我和我妈之间的关系。

很多年里，我一直希望她能够理解我。我试过解释，试过争辩，也曾经一次又一次地想让她明白，我为什么会难受，我为什么会有那些情绪。很长时间里，我都觉得，只要我再说清楚一点，她总有一天会理解。

后来经历了一些事情以后，我才慢慢接受，也许让她按照我所期待的方式理解我，本来就是一件很困难的事。

这个认识并没有让我突然释然。我对我妈的感情，到现在依然很复杂。只是当我不再那么执着于“为什么她不能理解我”之后，我反而开始有了一点能力，去看见她为什么会成为今天的她。

很多年里，我和我妈说话，总带着一股拧劲。

其实我一直都知道，怎么说她会高兴一点，怎么做她会舒服一点。可我偏偏做不到。不是不会，是不愿意。年轻的时候，我特别反感“迎合”这件事，总觉得那是一种讨好，是把自己的感受压下去，去哄别人开心。我不喜欢，也不屑。尤其这个“别人”如果是我妈，我就更容易犯那股倔。

可偏偏，我妈又是一个特别需要情绪价值的人。

她其实是那种很典型的、从小没被好好爱过的人。原生家庭不好，心里一直像是缺了一块，所以哪怕现在六十多岁了，有时候还是像个缺爱的小孩。这样的人，越是缺，越想要；越想要，越不会好好说；越不会好好说，越容易把最亲近的人推远。

她想被重视，想被关心，想被哄着，想从身边的人那里确认自己是被在乎的。可惜我爸是那种很老实的知识分子，不太会说软话，也不懂什么情绪价值。你让他做事，他会去做；你让他哄人，他常常只剩下笨拙。偏偏我妈又不是那种“你好好做了我就满意”的人。她总是要一边要，一边挑；一边希望别人懂她，一边又用最伤人的方式去表达。

所以他们俩这些年，相处得一直不算轻松。

而我呢，也没比他们高明多少。

我从小就反感那些“软一点”“顺一点”“嘴甜一点”的处世方式。外婆以前也劝过我，说你就别总跟你妈对着来，你软一点，她舒服一点，你自己也少难受一点。可那时候我听不进去。我总觉得，为什么非要靠迎合别人活着？为什么明明心里不舒服，还要装出一副顺从的样子？在我那时的字典里，讨好、拍马屁、迎合，几乎全都是叉。

所以我和我妈之间，常常是谁都不舒服，谁也不肯先退一步。

她觉得我不贴心，不顺着她，不懂她。

我觉得她难缠、拧巴、怎么做都不对。

我们明明是母女，却常常像两个谁都不肯服软的人，隔着很近的距离彼此拉扯。

这些年我一直不在他们身边。离得远是一方面，自己的生活也是一地鸡毛。孩子还小，家里也有各种事，后来又赶上疫情，再后来自己事业上也经历了很多挫折。嘴上不说，心里其实一直有一种亏欠感。尤其是父母年纪越来越大以后，那种“我应该在，却没法在”的感觉，会慢慢变成心里一个很沉的结。

前几天翻旧文的时候，我又翻到自己十三年前在朋友圈写过的一段话。现在再看，才发现原来那时候的我，就已经在为这件事难受了：

前些日子看到爸爸媽媽的照片，心中思緒萬千，何時，歲月竟然在他們的臉上烙下了如此深的痕跡。彷彿我不在身邊的十年，他們卻是以這樣驚人的速度蒼老著，一直老到了歲月的流裡。

這些年，我們總是想著往前衝，可是卻忘了停下來，哪怕只是短暫的瞬間，看看他們的風景，人生路上沒有我們的陪伴是否依然美好幸福。

歲月，你這樣的靜悄悄，如潺潺小溪般從我們的身邊流過了，你帶走了光陰，帶走了年華，留下的只有流水侵蝕過的臉龐，在余光的輝映下，燦爛卻又寂寞。

如果你能停一下，讓我能夠再次回到那樣的年華裡，和他們並肩走一段，一起看一場日出，讓我去觸摸他們心中那份期待。

夜已深，秋日的風帶著絲絲的雨意，吹拂在臉上涼涼的，甜甜的，有泥土的芬芳。樹葉在秋風裡跌跌撞撞得滑落，跌落在腳邊，踩上去沙沙作響。這樣的路，這樣的夜，成排的路燈佇立在路的兩邊，彷彿是給迷路的行人一點家的溫暖。

是誰在嘆息，在這深秋的夜，你是否也和我一樣，在這寂寞的繁華裡，熱鬧的荒涼中尋覓一份感動呢？是誰在哭泣，眼淚悄然在眼眶裡凝聚，然後啪嗒一聲滴落在泥土裡，如果一直在你們身邊，歲月是否會手下留情，善待你們一分呢？

這夜那麼深，路卻那麼長，而我卻不在你們身邊…..我們一起走過的歲月，一直鐫刻在我生命的靈魂裡，我會時常翻出來仔細閱讀的。

现在回头读这些字，我还是会难受。

那时候的我，其实还不懂得怎么和他们相处，也不懂得怎么真正去靠近他们。我只是很本能地心疼，心疼他们在我看不见的地方一点点变老，心疼时间从来不等人，心疼自己总在远方，什么都赶不上。

十年前，我已经在为“他们老去”这件事难过了。

只是那时候，我更多能做的，也只是难过。

前阵子我妈的三叉神经痛又犯得厉害。那个病已经折磨她好几年了，疼起来的时候，人会被那种痛逼得一点办法都没有。可她对医院一直有一种很深的不信任。因为家里以前经历过一些事，她总觉得进医院、吃药、治疗，未必真能解决问题，反而可能把人折腾坏。再加上她自己以前吃药时有过很不好的反应，所以她一直更抗拒保守治疗，总觉得吃药只是治标不治本。

后来实在疼得受不了了，我爸联系了我妹，让她帮忙安排在上海看。我妹这些年其实做得特别好。她从小没有跟我们一起生活，可认回来以后，对父母一直很尽心。订票、预约医院、陪着去看、一路照顾，这些事她都安排得很周到。

这些年我不在他们身边，很多本该我做的事，最后是我妹在做。她从小没和我们一起长大，却在父母需要的时候，稳稳站在那里。想到这些，我心里其实一直有一种说不出的感激和亏欠。也正因为这样，那次电话之后，我更清楚地意识到，远远地陪着、耐心地说清楚、让她心安一点，也许已经是我当时能做的、最实际的一点事了。

这次我妈是抱着“这次去了就把手术做了，一了百了”的想法去的。可医生评估之后，觉得这个手术是有风险的，就建议先保守治疗，先吃药观察，不主张立刻手术。

这一下，我妈就过不去了。

在她的想法里，吃药没有用，拖着更没有用，她就是想一次解决。那天回去以后，她情绪特别不好，谁劝都没用，整个人就陷在那个结里出不来。

我妹后来跟我说起她的状态，我心里一下子很不是滋味。

也是在那个时候，我给我妈打去了一个视频电话。

放在以前，我们母女其实很容易一开口就吵起来。哪怕隔着这么远，很多时候也是说不了几句就会顶上。她有她的委屈和执拗，我有我的火气和不耐烦。帮她不对，不帮她也不对；顺着她不舒服，逆着她也会炸。很多年里，我们就是这样。

可那天不知道为什么，我突然没有那股劲了。

也不是说我强迫自己去哄她，或者逼着自己当一个多么懂事的女儿。不是那样。更像是这几个月来，我一边写东西，一边回头看自己的人生，慢慢也开始能看见一些以前看不见的东西。那些我曾经以为只是“她的毛病”的部分，现在我开始知道，那里面其实也有她一辈子没被安放好的伤。

所以那天，我第一次没有急着跟她对着来。

我用家乡话，慢慢跟她说。

我把自己查到的资料一点点讲给她听。

我告诉她，医生不是不想给她治，也不是大家不把她当回事，而是这个地方牵涉到神经和血管，手术不是她以为的那种“做了就好了”，里面有风险，有些后果一旦发生，可能比现在更难受。

我也跟她说，先吃药不是放弃，而是一个更稳妥的办法。

我告诉她，我会继续帮她查，我会再去看一些更专业的资料，不会让她一个人稀里糊涂地扛着。

我就那样，一句一句，很耐心地跟她解释。

说实话，那种耐心，连我自己后来想起来都觉得有点陌生。因为以前的我，不太做得到这样。不是不关心，而是太容易先被自己的情绪卡住。可那一次，我没有。

那天我们说了很久，几个小时。

电话挂掉以后，我心里其实也挺复杂的。过了一会儿我妹跟我说，老妈情绪好多了，没有之前那么对抗了，也愿意接受先吃药的方案了。

那一刻，我心里涌出了一股难以言说的情绪。

不是成就感，也不是“你看我终于把她劝住了”。

而是我第一次真的感受到，原来我不是不会和她好好说话。

我只是很多年都过不去自己那一关。

我以前总把“软一点”理解成迎合，把“顺着一点”理解成委屈自己，把“哄一哄”理解成讨好。可现在我慢慢明白了，有些柔软，不一定是在放低自己；有些耐心，也不一定是在牺牲自己。很多时候，那只是因为你终于看见了，对方为什么会变成今天这样。

我妈还是那个我妈。

她还是会拧，还是会钻牛角尖，还是会用让人难受的方式表达自己的需求。

我也还是我。

我不是一下子就变成了一个多会处理关系的人，也不是从此以后我们母女之间就再也不会有摩擦。

可那一次，我第一次觉得，原来拧巴了这么多年的人，也不是不能慢慢靠近。

十年前，我看着他们老去，只会觉得心疼，只会觉得自己不在身边。

很多年后，我终于学会了一点更具体的事——不是站在远处难过，而是试着把话说软一点，把道理讲明白一点，把她心里的那个结，陪着松开一点。

很多关系，不是靠一场大和解突然变好的。

它更像是在某一个具体时刻，你终于不再只想证明自己是对的，而是愿意先把话好好说完。

很多年后，我终于学会了怎么和妈妈说话。

不是因为我变得更会讨人喜欢了，

而是因为我终于长出了一点理解她的能力。

如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：

德语版：Viele Jahre später habe ich endlich gelernt, wie ich mit meiner Mutter reden kann

英语版：Many Years Later, I Finally Learned How to Talk to My Mother