Von Jane Sonnenschein · 10. August 2026

Gestern Abend war ich zur Probearbeit in einem Restaurant.

Im oberen Stockwerk saßen zwei Gruppen chinesischer Gäste, an einem Tisch die Erwachsenen, am anderen die Kinder. Die Erwachsenen waren ungefähr in meinem Alter. Viele von ihnen gehörten wie ich zu der Generation, die vor mehr als zwanzig Jahren nach Deutschland gekommen war.

Sie aßen Hotpot, unterhielten sich über ihre Geschäfte, über E-Commerce und über Leute, die sie kannten. Manche Namen, die fielen, hatte sogar ich schon einmal gehört. Viele aus unserer Generation, die damals nach Deutschland kamen, machten sich später mit E-Commerce selbstständig, eröffneten Geschäfte oder gründeten Unternehmen. Einige dieser Firmen wurden mit der Zeit ziemlich groß.

Während ich arbeitete und ihren Gesprächen zuhörte, wurde ich plötzlich ein wenig traurig.

Nicht, weil sie dort saßen und aßen, während ich sie bediente.

Ich finde überhaupt nichts Beschämendes daran, im Service zu arbeiten.

Was mich wirklich berührte, war etwas anderes: Plötzlich musste ich an die Zeit vor mehr als zwanzig Jahren denken.

Damals schienen wir alle noch ziemlich ähnlich zu sein. Wir waren jung, kamen zum Studieren in ein fremdes Land, unser Deutsch war nicht besonders gut, und eigentlich wusste keiner von uns so genau, wohin das Leben einmal führen würde.

Mehr als zwanzig Jahre später schaut man zurück und merkt plötzlich, wie weit unsere Wege auseinandergegangen sind.

Auch ich habe Geschäfte gemacht und eine eigene Firma geführt. Lange dachte ich, mein Leben würde einfach auf diesem Weg weitergehen. Doch dann zerbrach meine Ehe, und mit ihr zerfiel auch vieles von dem, was zuvor von zwei Menschen gemeinsam getragen worden war.

Später fing ich noch einmal von vorne an. Dann wurde ich von einem Geschäftspartner betrogen, der mit dem Geld verschwand und mir einen ganzen Scherbenhaufen hinterließ. Ich hatte plötzlich hohe Schulden, und auch die steuerlichen Probleme, die daraus entstanden, sind bis heute nicht vollständig gelöst. Dazu kam, dass jemand in meiner Familie zweimal schwer von Covid getroffen wurde und später seine Arbeitsfähigkeit verlor.

Ich bin in all den Jahren viele Umwege gegangen.

Und heute arbeite ich wieder für andere.

Vielleicht gibt es, wenn man über vierzig ist, diese unerwarteten Momente, in denen man plötzlich stehen bleibt und auf den Weg zurückblickt, den man bisher gegangen ist.

Gestern Abend war so ein Moment.

Als ich nach Hause kam, fragte Chris mich, wie die Arbeit gewesen sei.

Ich sagte, es sei sehr ruhig gewesen. Dann erzählte ich ihm von den beiden Tischen mit chinesischen Gästen und davon, was ich empfunden hatte, als ich dort stand.

Ich fragte ihn: „Wenn du manchmal auf dein eigenes Leben zurückblickst, fragst du dich dann auch, warum wir am Ende genau hier gelandet sind?“

Er versuchte nicht, mich zu trösten.

Er sagte nur, dass auch er manchmal an all die Dinge zurückdenke, die er in seinem Leben erlebt habe, und es selbst kaum glauben könne. Manche Erfahrungen, meinte er, machten andere Menschen vielleicht in ihrem ganzen Leben nicht.

Dann erzählte er von der Zeit, in der er bei sogenannten Rotationsübungen auf US-Militärstützpunkten gearbeitet hatte.

Diese Arbeit hatten wir beide einmal gemacht.

Bei diesen „Rotations“ ging es darum, amerikanische Soldaten und NATO-Truppen unter möglichst realistischen Bedingungen auf spätere Einsätze vorzubereiten. Wir arbeiteten als Role Player und spielten je nach Szenario Dorfbewohner, Zivilisten, Dolmetscher, Verletzte oder andere Personen, denen die Soldaten in einem Einsatzgebiet begegnen könnten. Die Übungen unterschieden sich je nachdem, auf welche Region sich die Truppen vorbereiteten.

Kosovo war nur eines dieser Szenarien.

Bei den Kosovo-Übungen ging es häufiger um Situationen in Städten: Unruhen, Demonstrationen, Straßensperren oder Auseinandersetzungen mit Menschenmengen. Als Chris damals als Dolmetscher arbeitete, fuhr er teilweise zusammen mit den Soldaten in ihren Militärfahrzeugen.

Gestern erinnerte er sich noch daran, wie ihm einmal ein Soldat eine Zigarre angezündet hatte.

Wenn er davon erzählt, findet er noch heute, dass er damals ziemlich cool ausgesehen haben muss.

An eine andere Rotation erinnere ich mich besonders gut. Sie simulierte einen Einsatz in Afghanistan.

Es war eine Winternacht, und es schneite.

Wir spielten eine Gruppe Zivilisten, deren Auto auf einer Straße liegen geblieben war. Im normalen Alltag wäre an dieser Situation nichts Besonderes gewesen. Doch unter den damaligen Bedingungen in Afghanistan waren ein Auto am Straßenrand und mehrere Menschen, die dort auf Hilfe warteten, für vorbeikommende Soldaten keine einfache Situation.

Vielleicht brauchten diese Menschen tatsächlich Hilfe.

Vielleicht waren sie aber auch nur ein Köder.

In der Nähe konnten sich bewaffnete Personen verstecken. Vielleicht gab es irgendwo einen Sprengsatz.

Die verschiedenen Einheiten gingen ganz unterschiedlich mit uns um. Manche kamen sehr schnell, um zu helfen, achteten dabei aber nicht ausreichend auf ihre eigene Sicherheit und wurden bei einem simulierten Angriff kurze Zeit später „vollständig ausgeschaltet“. Andere stellten die Sicherheit so sehr in den Vordergrund, dass sie sich lange überhaupt nicht näherten und dadurch wiederum andere Probleme sichtbar wurden.

Wir blieben in diesem Szenario und spielten es mit einer Einheit nach der anderen immer wieder durch.

Sobald es zu einem simulierten Schusswechsel kam, versteckten wir uns in den gepanzerten Fahrzeugen. Geschossen wurde zwar nur mit Platzpatronen, aber wenn man so nah danebensteht, ist der Lärm trotzdem unglaublich eindrucksvoll.

Bei einer anderen Übung bin ich sogar einmal in einem amerikanischen Militärhubschrauber mitgeflogen.

Als wir gestern darüber sprachen, wurde mir plötzlich bewusst, dass viele dieser Erlebnisse, die ich längst irgendwo in einer Ecke meiner Erinnerung abgelegt hatte, tatsächlich Dinge waren, die nicht jeder Mensch erlebt.

Chris und ich hatten beide bei diesen Rotations gearbeitet, aber tatsächlich nur sehr kurze Zeit gemeinsam.

Ich hatte schon lange vorher dort angefangen und über Jahre hinweg immer wieder gearbeitet. Später lief meine Firma immer besser, und irgendwann ging ich nicht mehr hin.

Chris begann erst später mit dieser Arbeit.

Nach meiner Scheidung bewarb ich mich noch einmal für eine Rotation.

Und genau bei diesem Einsatz lernte ich ihn kennen.

Später kamen wir zusammen, ich wurde schwanger, bekam eine andere Arbeit und kehrte danach nie wieder dorthin zurück.

Wenn man sich also nur die zeitliche Abfolge dieser Arbeit ansieht, sehen unsere Wege fast wie zwei Linien aus, die lange getrennt voneinander verlaufen und sich nur an einer ganz kurzen Stelle kreuzen.

Manchmal finde ich das Leben selbst ziemlich seltsam.

Im Rückblick fühlt es sich beinahe so an, als wäre ich nach all den Jahren noch einmal dorthin zurückgekehrt, nur um dort einem Menschen zu begegnen. Nachdem wir uns getroffen hatten, verschwand diese Arbeit aus meinem Leben.

Natürlich ist das nur ein Gefühl, das ich heute im Rückblick habe.

Wenn wir jung sind, wissen wir nicht, welche Bedeutung ein ganz gewöhnlicher Tag, den wir gerade erleben, viele Jahre später einmal bekommen wird.

Gestern kamen wir von den Rotations irgendwann auf seine spätere Arbeit im DHL-Luftfrachtzentrum am Flughafen.

Und zum ersten Mal wurde mir wirklich bewusst, wie sehr er diese Arbeit damals geliebt hatte.

Eigentlich hatte er es mir früher schon erzählt.

Er hatte davon gesprochen, wie er mit einem Headset unter riesigen Frachtflugzeugen stand und mit den Piloten im Cockpit sprach. Er hatte mir auch erzählt, wie besonders es sich für ihn anfühlte, vor einem so großen Flugzeug zu stehen und nach festen Abläufen die Arbeiten am Boden zu koordinieren.

Aber früher hatte ich bei diesen Erzählungen kaum etwas empfunden.

Ich verstehe nichts von Flugzeugen und konnte nie nachvollziehen, warum jemand allein deshalb so begeistert sein konnte, weil er unter einem riesigen Flugzeug stand.

Gestern verstand ich es langsam.

Es ging ihm nicht nur um die Flugzeuge.

Diese Arbeit passte einfach sehr gut zu ihm.

Sein Englisch ist sehr gut, und er kann gut mit ganz unterschiedlichen Menschen kommunizieren. Die Piloten am Flughafen kamen aus vielen Ländern und sprachen mit den verschiedensten Akzenten. Manchmal fiel es anderen schwer, sie zu verstehen, während er ziemlich gut damit zurechtkam. Außerdem kann er ein paar Brocken aus verschiedenen europäischen Sprachen. Manchmal sind es nur wenige Sätze, aber selbst die konnten im richtigen Moment nützlich sein.

Er erzählte mir einmal von zwei Piloten, die sich im Cockpit auf Spanisch unterhielten, weil sie davon ausgingen, dass der Mann unten sie ohnehin nicht verstehen würde.

Dann sagte er plötzlich ein paar Sätze auf Spanisch.

Die beiden waren völlig überrascht.

Auch viele Jahre später findet er diese kleine Geschichte noch lustig.

Noch wichtiger war aber, dass er damals schon sehen konnte, wie sein beruflicher Weg weitergehen könnte.

Von Ramp 1 zu Ramp 2, weitere Qualifikationen für bestimmte Geräte, danach Pushback. Später hätte er sich als Supervisor bewerben oder in Richtung Trainer weiterentwickeln können.

Sein Trainer hielt viel von ihm. Mit seinen Sprachkenntnissen und seiner bisherigen Berufserfahrung wäre es für ihn durchaus denkbar gewesen, andere Menschen auszubilden.

Aber große Unternehmen haben ihre eigenen Regeln.

Fähigkeit ist das eine. Betriebszugehörigkeit und formale Qualifikationen sind etwas anderes.

Er war noch nicht lange genug bei DHL, und bestimmte Aufgaben hatte er noch nicht gemacht. Deshalb konnte er einzelne Stufen nicht einfach überspringen.

Aber wenigstens lag damals ein Weg vor ihm.

Er wusste, was der nächste Schritt sein würde.

Dann bekam er plötzlich starken Schwindel.

Eines Tages drehte sich der ganze Raum um ihn herum. Er dachte sogar, er hätte vielleicht einen Schlaganfall. Ein Krankenwagen brachte ihn ins Krankenhaus. Dort wurde vieles untersucht, doch eine eindeutige Ursache fand man am Ende nicht.

Wegen des Schwindels konnte er bestimmte Arbeiten, bei denen man in der Höhe arbeiten oder Geräte bedienen musste, nicht mehr sicher ausführen. Deshalb wurde er eine Zeit lang hauptsächlich für die Arbeit mit dem Headset eingesetzt.

Und ausgerechnet darin war er besonders gut.

Sogar sein Manager hatte einmal nachgefragt, ob man ihn nicht ausschließlich dafür einsetzen könne.

Doch bei DHL gab es keine eigenständige Stelle nur für diese Aufgabe. Wer mit dem Headset arbeitete, musste normalerweise auch andere Tätigkeiten am Boden übernehmen oder zusätzliche Qualifikationen wie Pushback besitzen.

Ein großes Unternehmen betrachtet die Effizienz seiner gesamten Stellenstruktur. Es schafft nicht einfach eine eigene Position, nur weil eine einzelne Person für einen bestimmten Teil einer Tätigkeit besonders geeignet ist.

Später ging es ihm gesundheitlich langsam wieder besser, und eigentlich war bereits geplant, dass er in seine ursprüngliche Loading Group zurückkehren sollte.

Dann bekamen wir Covid.

Bei ihm waren die Folgen von Long Covid sehr schwer.

Schon nach einem kurzen Stück zu Fuß war er völlig außer Atem.

Die körperlichen Arbeiten, die er früher machen konnte, waren plötzlich nicht mehr möglich.

Und der berufliche Weg, den er damals schon so deutlich vor sich gesehen hatte, endete an dieser Stelle.

Als er gestern darüber sprach, wurde mir erst bewusst, wie sehr er das bis heute bedauert.

Er sagte, allein wenn er wieder daran denke, könne es sein, dass er nachts nicht schlafen könne.

Als ich das hörte, habe ich nicht geweint.

Als wir mit unserem Gespräch fertig waren, war es schon spät. Ich war müde und ging schlafen.

Erst heute, als ich wieder an unser Gespräch von gestern dachte und anfing, darüber zu schreiben, liefen mir plötzlich die Tränen.

Und nicht nur einmal.

Erst da verstand ich, dass Chris mich gestern Abend überhaupt nicht hatte trösten wollen.

Ich hatte wegen dieser Menschen in meinem Alter plötzlich auf mein eigenes Leben zurückgeblickt.

Und meine Frage hatte ihn dazu gebracht, auf seines zurückzublicken.

Was wir bereuen, ist nicht dasselbe.

Aber das Gefühl dahinter scheint sich sehr ähnlich zu sein.

Es ist dieses Gefühl, wenn man in der Mitte seines Lebens plötzlich einen Weg wieder vor sich sieht, den es einmal gegeben hat, auf dem man aber irgendwann nicht weitergehen konnte.

Ich frage mich manchmal, wie mein Leben heute aussehen würde, wenn meine damalige Ehe nicht zerbrochen wäre und wenn das Unternehmen, das zwei Menschen gemeinsam aufgebaut hatten, weiterbestehen hätte können.

Und er fragt sich vielleicht, was gewesen wäre, wenn er damals keinen Schwindel bekommen hätte, wenn Covid ihn nicht so schwer getroffen hätte und wenn sein Körper ihm erlaubt hätte, weiterzumachen.

Wäre er wirklich zu Ramp 2 gekommen?

Hätte er Pushback gelernt?

Wäre er später Supervisor oder Trainer geworden?

Niemand weiß es.

Man kann sein Leben kein zweites Mal leben.

Und genau deshalb gibt es manche Dinge, die wir bereuen und auf die wir niemals eine Antwort bekommen werden.

Aber gestern sagte Chris noch etwas anderes.

Er sagte: „Wenn du wirklich gerne schreibst, sind dann nicht all die Dinge, die du erlebt hast, inzwischen auch zu Stoff für dein Schreiben geworden?“

Erst heute begann ich langsam zu verstehen, was dieser Satz für mich bedeutet.

Wenn wir unser Leben beurteilen, suchen wir meistens nach Dingen, die sich messen lassen.

Einkommen, Position, Haus, Firma, gesellschaftlicher Status.

Diese Dinge sind klar und leicht miteinander zu vergleichen.

Deshalb war es ganz natürlich, dass ich gestern dort stand, Menschen in meinem Alter über ihre Geschäfte reden hörte und plötzlich diesen Abstand empfand.

Nach diesen Maßstäben sind manche Lebenswege sehr klar verlaufen, während meiner viel zu viele Umwege genommen hat.

Aber es gibt eben auch viele Dinge, die sich auf diese Weise überhaupt nicht berechnen lassen.

In einer verschneiten Winternacht saß ich einmal in einem Auto in einem simulierten afghanischen Einsatzgebiet und wartete darauf, dass eine militärische Einheit nach der anderen entscheiden musste, ob sie uns retten würde oder nicht.

Ich habe Platzpatronen aus nächster Nähe gehört.

Ich bin in einem Militärhubschrauber mitgeflogen.

Mit Anfang zwanzig kam ich allein zum Studium nach Deutschland. Um Mitternacht stand ich am Hauptbahnhof in Jena, niemand holte mich ab, mein Deutsch war noch schlecht, und ich zog dreißig Kilogramm Gepäck hinter mir her, während ich versuchte, irgendwo eine Unterkunft zu finden.

Ich habe Geschäfte gemacht und eine Firma geführt.

Ich habe Geld verdient und Geld verloren.

Ich habe den Anfang und das Ende einer Ehe erlebt. Ich habe erlebt, wie ein Geschäft gewachsen und später wieder auseinandergefallen ist. Und ich habe Dinge erlebt, die ich erst heute, viele Jahre später, langsam verstehen kann.

All das hat mir keinen schöneren Jobtitel eingebracht.

Es hat sich auch nicht automatisch in Vermögen verwandelt.

Wenn das Leben nur ein Zeugnis hätte, auf dem gesellschaftlicher Erfolg bewertet wird, dann gäbe es für all diese Dinge vermutlich kaum Punkte.

Aber sie sind passiert.

Und sie haben mich zu dem Menschen gemacht, der ich heute bin.

Ich möchte damit nicht sagen, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht oder dass jedes Leid irgendwann zu einem Geschenk wird.

Wenn ich manche Dinge noch einmal wählen könnte, würde ich mir natürlich wünschen, dass sie nie passiert wären.

Manche Umwege wäre ich lieber nie gegangen.

Aber jetzt, an diesem Punkt meines Lebens, merke ich plötzlich, dass man die Vergangenheit vielleicht nicht nur mit den beiden Begriffen „Erfolg“ und „Scheitern“ erklären kann.

Vor allem dann nicht, wenn ich wirklich gerne schreibe.

Das Schreiben scheint mir die Möglichkeit zu geben, noch einmal zu diesen Erfahrungen zurückzukehren und nach und nach zu verstehen, was ich damals nicht verstehen konnte.

So wie gestern Abend.

Viele von Chris’ Geschichten hatte ich schon früher gehört.

Aber erst gestern habe ich zum ersten Mal wirklich verstanden, warum er dieses Gefühl vermisst, unter einem riesigen Flugzeug zu stehen.

Und erst heute, als ich all das noch einmal aufschrieb, begriff ich plötzlich, wie viel Wehmut auch in ihm steckte, als er gestern von dieser Zeit erzählte.

Es ist merkwürdig.

Wenn etwas geschieht, wissen wir manchmal noch nicht, was es bedeutet.

Und wenn wir etwas zum ersten Mal hören, sind wir manchmal noch gar nicht in der Lage, es wirklich zu verstehen.

Wir müssen erst viele weitere Jahre leben und noch andere Dinge erfahren. Und irgendwann schauen wir zurück und verstehen plötzlich.

Vielleicht ist genau das eines der erstaunlichsten Dinge am Leben.

Gestern Abend hatte ich nur wegen zweier Tische mit Gästen in einem Restaurant zufällig einen Blick zurück auf meinen eigenen Weg geworfen.

Ich hätte nicht gedacht, dass dieser eine Blick auch den Menschen neben mir dazu bringen würde, auf seinen eigenen zurückzuschauen.

Und heute, während ich all das noch einmal aufschreibe, habe ich plötzlich das Gefühl, dass all die Erfahrungen, die sich nie in einer Position, in Vermögen oder in gesellschaftlichem Status verwandelt haben, nicht verschwunden sind.

Sie waren die ganze Zeit da.

Und haben darauf gewartet, dass wir eines Tages endlich in der Lage sind, sie zu verstehen.

Dieser Text ist auch in anderen Sprachen verfügbar:

Chinesische Version: 那些没有写进人生成绩单里的东西，终有一天，会成为你人生里无法替代的经历

Englische Version: The Things That Never Made It onto Life’s Report Card Will One Day Become Irreplaceable Parts of Your Story