文/简艾 2026年8月10日
昨天晚上，我在一家餐厅里试工。
楼上来了两桌中国客人，一桌大人，一桌孩子。大人们和我年纪相仿，很多也是二十多年前来到德国的那一批人。
他们在那里吃火锅，聊天，谈这些年的生意，谈电商，谈认识的人。有些名字我甚至听说过。我们这个年代出来的人，后来做电商、开店、做生意的不少，其中有些人的公司也慢慢做大了。
我一边工作，一边听他们聊天，心里忽然有点感伤。
倒不是因为他们坐在那里吃饭，而我站在那里给他们服务。
我并不觉得做服务员有什么可耻的。
真正让我难受的是，我突然想到了二十多年前。
那时候大家好像都差不多。都是年轻人，来到一个陌生的国家读大学，语言也没有多好，对未来其实也没有那么清楚。二十多年过去，再回头看的时候，才发现大家已经走到了完全不同的地方。
我也做过生意，开过公司，也曾经以为自己的人生会沿着那条路继续走下去。只是后来婚姻散了，原本两个人共同支撑的东西也散了。后来我又从头开始，却遭遇合伙人骗钱跑路，留下了一堆烂摊子，不仅债台高筑，税务上的危机至今也没有完全解除。再加上家人两次受到新冠重创，后来失去了工作的能力。
这些年绕了很多路，到现在，我又重新开始给别人打工。
人到了四十多岁，大概特别容易在某些毫无防备的时刻，突然回头看自己走过的路。
昨天晚上就是这样。
回家以后，Chris问我今天工作怎么样。
我说特别闲，然后跟他说起那两桌中国人，也说起自己站在那里时心里的感受。
我问他，你有时候回头看自己的人生，会不会也想，我们为什么最后走到了今天这个样子？
他没有安慰我。
他只是说，有时候他回想自己这辈子经历过的事情，也会觉得挺不可思议的。有些事情，可能很多人一辈子都不会经历。
他说起了以前在美军基地做 rotation 的日子。
我们以前都做过这份工作。
所谓 rotation，其实就是为准备部署的美军和北约部队进行实战环境模拟。我们这些 role player 会扮演当地村民、市民、翻译、伤员以及各种情境中的人物。根据部队未来可能部署的地区，演练内容也不同。
科索沃只是其中一种。
科索沃的演练更多是城市环境中的骚乱、游行、道路封锁和人群冲突。Chris以前做翻译的时候，会跟着士兵一起行动，坐他们的军车。他昨天还想起，有一次有个士兵给他点了一支雪茄。
他说起那个场景的时候，还是觉得自己当时特别潇洒。
而我印象很深的另一次 rotation，模拟的是阿富汗。
那是一个下雪的冬夜。
我们扮演一群因为汽车抛锚而被困在路上的平民。这样的情景放在普通生活里没什么特别，可在当时阿富汗的环境下，一辆停在路边的汽车、几个等待救援的人，对经过的士兵来说并不是一道简单的选择题。
这些人可能真的需要帮助，也可能是一个诱饵。
附近可能埋伏着武装人员，也可能藏着爆炸装置。
不同的小队经过我们的时候，会采取不同的处理方式。有的小队很快上来救援，却因为没有做好足够的警戒，在模拟袭击中很快“全军覆没”；有的小队把安全放在第一位，迟迟不肯接近，于是又暴露出另外的问题。
我们就在这样的情境里，一遍一遍陪不同的小队演练。
一旦发生模拟交火，我们就往装甲车辆里躲。虽然使用的是空包弹，但在那么近的距离听见枪声，依然非常震撼。
我还在另外一次演练里坐过美军的军用直升机。
昨天说起这些事情的时候，我才发现，很多已经被我放进记忆角落里的经历，原来确实不是每个人都会有。
不过我和Chris虽然都做过 rotation，真正一起工作的时间其实非常短。
我从很早以前就开始在那里工作，断断续续做了很多年。后来公司越来越忙，我也就不去了。
他进入这份工作的时间比我晚。
等到我离婚以后，又重新申请了一次 rotation。也就是那一次，我遇见了他。
后来我们在一起，我怀孕，又有了别的工作，从此也没有再回去。
所以如果只看这份工作的时间线，我和他其实像两条错开的线。
各自走了很久，只在中间一个很短的地方交叉了一下。
有时候想起来，我也会觉得人生挺奇怪的。
好像我离开那么久以后，又重新回去做了那一次工作，就是为了在那里遇见一个人。相遇以后，这份工作在我的人生里也就结束了。
当然，这只是我现在回头看时的一种感觉。年轻的时候，人并不知道自己正在经历的某一天，将来会变成什么。
昨天我们就是这样，从rotation一路聊到了他后来在DHL机场货运中心的工作。
也是聊到这里，我第一次真正意识到，他曾经那么喜欢那份工作。
其实他以前跟我讲过。
他说过自己戴着headset站在巨大的货机下面，和驾驶舱里的飞行员通话；也说过站在那么大的飞机面前，按照程序协调地面操作的时候，那种感觉很特别。
但以前我听这些话，几乎没有什么感觉。
我不懂飞机，也不明白一个人为什么会因为站在一架巨大的飞机下面而那么兴奋。
昨天我才慢慢听懂。
他喜欢的并不只是飞机。
那是一份很适合他的工作。
他的英语很好，也很擅长和不同的人交流。机场里的飞行员来自很多国家，各种口音都有。有时候别人听得很吃力，他反而能够应付。他还会一点零零碎碎的欧洲语言，有些可能只会几句，却经常能在交流中派上用场。
他跟我讲过，有一次两个飞行员在驾驶舱里用西班牙语聊天，以为下面的人听不懂。后来他突然冒出了几句西班牙语，把对方吓了一跳。
这种小事，他很多年以后说起来还是觉得很好玩。
更重要的是，他当时已经看见了自己往下走的路。
从Ramp 1到Ramp 2，取得更多设备操作资格，再学习pushback。如果继续往上，可以申请supervisor，也可以往trainer的方向发展。
他的trainer对他的评价很好。以他的语言能力和以前的工作经历，培训别人本身并不是一件做不了的事情。
只是大公司有大公司的规则。
能力是一回事，资历和qualification是另外一回事。
他在DHL工作的时间还不够长，有些岗位没有做过，就没有办法直接跨过去。
但至少那时候，路是在前面的。
他知道下一步是什么。
后来他突然出现了严重的眩晕。
有一天整个房间都在转，他甚至以为自己中风了。救护车把他送进医院，检查了很多地方，最后也没有找到一个明确的原因。
因为眩晕，他不能再安全地进行一些需要登高或者操作设备的工作，于是有一段时间主要被安排做headset。
偏偏这个工作又做得很好。
甚至manager也替他问过，能不能让他专门做这个。
可是DHL并没有这样一个独立的岗位。做headset的人通常还需要承担其他地面工作，或者同时具备pushback之类的资格。对于一个大型公司来说，它考虑的是整个岗位体系的效率，不会因为某个人特别适合其中一部分工作，就单独为他设计一个职位。
后来他的身体慢慢好了一些，本来已经准备重新回到原来的loading group。
紧接着，我们感染了新冠。
他的新冠后遗症很严重。
走一点路都会气喘吁吁。
原来那些需要体力的工作，从此做不了了。
他本来已经看见的那条职业道路，也就停在了那里。
昨天晚上他说起这件事的时候，我才意识到，他其实一直很遗憾。
他说，想起这些事情，晚上可能都睡不着了。
我当时听完，并没有哭。
聊完已经很晚了，我也困了，然后就睡了。
反而是今天，我重新想起昨天的谈话，写着写着，眼泪突然掉了下来。
而且不止一次。
我也是到这个时候才意识到，昨天晚上他并不是在安慰我。
我因为看到那些同龄人，突然回头看自己的人生；而我的那句话，也让他回头看了一次自己的人生。
我们遗憾的事情并不相同。
可是那种感觉，好像是相通的。
都是在人到中年的时候，忽然看见一条曾经存在过、后来却没有继续走下去的路。
我会想，如果当年的婚姻没有散，如果两个人共同做起来的事业继续下去了，今天会是什么样？
他也会想，如果当时没有眩晕，如果没有那次新冠，如果身体允许他继续做下去，他后来会不会真的做到Ramp 2，学会pushback，再成为supervisor或者trainer？
没有人知道。
人生没有办法重新走一次。
也正因为这样，有些遗憾其实永远没有答案。
但昨天Chris还说了一句话。
他说，如果你真的喜欢写作，那么你经历过的这些事情，不也都变成了写作的东西吗？
这句话我今天才慢慢有了感觉。
我们习惯评价人生的时候，总要找一些可以衡量的东西。
收入、职位、房子、公司、社会地位。
这些东西很清楚，也很容易比较。
所以昨天我站在那里，看着那些和我差不多年纪的人谈生意，很自然就会产生落差。
因为按照这套标准，有些人的人生走得很清楚，而我的人生绕了太多弯。
可是还有很多东西，是没有办法这样计算的。
一个大雪纷飞的夜晚，我曾经坐在模拟阿富汗战区的一辆汽车里，等着一队又一队士兵决定要不要救我们。
我听过近距离的空包弹声。
我坐过军用直升机。
我二十多岁一个人来德国留学，半夜12点空降在Jena的中央火车站，没有人接机，在语言都说不好的时候拖着三十公斤行李到处找房子。
我做过生意，开过公司，赚过钱，也亏过钱。
我经历过婚姻的开始和结束，经历过事业起来又散掉，也经历过一些现在回头看，才终于能够理解的事情。
这些东西没有让我获得一个更漂亮的职位。
也没有自动变成财富。
如果人生只有一张以社会成就为标准的成绩单，那么它们大概都很难计分。
可它们确实发生过。
它们组成了我这个人。
我并不想因此说，一切发生都有它的道理，或者所有的苦难最终都会成为礼物。
有些事情如果可以重新选择，我当然希望它没有发生。
有些弯路，我宁愿没有走过。
只是人生到了这里，我突然发现，过去那些无法改变的东西，也许并不只有“成功”和“失败”这一种解释方式。
尤其如果我真的喜欢写作。
写作好像让我有机会重新回到那些经历里，把当年没有看懂的东西，一点一点看清楚。
就像昨天晚上。
Chris讲的很多故事，其实以前都跟我讲过。
可是直到昨天，我才第一次真正听懂，他为什么会怀念站在那架巨大飞机下面的感觉。
也是直到今天，当我重新讲起这一切的时候，我才突然明白，他昨天说那些话的时候，心里其实也有很深的感伤。
很奇怪。
有些事情发生的时候，我们不知道它意味着什么。
有些话第一次听见的时候，我们也没有能力真正听懂。
要再生活很多年，经历另外一些事情以后，某一天回过头，才忽然明白。
也许这就是人生很不可思议的地方。
昨天晚上，我只是因为餐厅里的两桌客人，偶然回头看了一眼自己走过的路。
没想到这一眼，也让身边的另一个人回头看了一眼他的。
而今天，当我重新把这些事情写出来的时候，我忽然觉得，那些没有变成职位、财富和社会地位的经历，并没有消失。
它们只是一直在那里。
等到有一天，我们终于能够理解它们。
Jane Sonnenschein | A Chinese Way of Seeing 
Leave a comment