当疾病、衰弱和生存真正进入一段关系时，爱情还够不够？被照顾得什么都不用做，看起来像是一种幸福，却也可能让一个人逐渐失去面对现实的能力。真正稳固的亲密关系，不是一个人替另一个人活着，而是彼此可以依靠，也都保有独立站立、共同承担和应对风险的能力。爱一个人，或许不只是把她保护起来，更是让她即使有一天失去依靠，也依然能够活下去。 Continue reading

一次关于“母语是否只能有一个”的评论区争论，让我重新思考多语孩子的语言状态。真正的双母语，并不是孩子先在一种语言里思考，再翻译成另一种，而是在不同场景中自然调用不同的语言系统。多语家庭真正困难的，也许从来不是孩子学不会，而是大人是否愿意长期守住各自的语言角色，不轻易把其中一种语言降级成“比较好的外语”。 Continue reading

在德国生活二十多年，先生觉得我“融入得不够”，可我后来却慢慢意识到，也许正因为我没有把自己彻底交给另一套语言和文化，我才保住了对中文、原生经验和自身判断方式的连接。融入当然重要，但如果适应环境的代价，是渐渐失去自己的母语、文化记忆和看问题的方式，那究竟还是融入，还是同化？而我没有完全丢掉的那一部分，也成了孩子愿意自然说中文、愿意把中文留在生活里的根。 Continue reading

很长一段时间里，我一直用中国婆媳关系里的期待，去衡量一个德国婆婆：她不住在家里，不常一起吃饭，不主动介入我们的生活，也不按我熟悉的方式表达关心。后来我才慢慢意识到，很多我曾经理解为冷漠的东西，在她那里其实是边界；很多我以为理所当然的帮衬，也并不是她必须承担的义务。跨文化家庭里，最难的往往不是判断谁对谁错，而是看见彼此背后完全不同的家庭逻辑。理解不等于完全认同，但至少可以让怨气慢慢松动，让关系变得不再那么别扭。 Continue reading

一块黄油引出的，并不只是食物常识的差异，而是外人如何理解中国的问题。五千年文明、历史文献、草原地区的奶食传统、今天超市里的进口食品，以及普通汉地家庭真实生活过的餐桌，并不是同一个中国。一个人不知道黄油从哪里来，未必是因为无知，而可能是因为她出生在另一片土地、另一段历史、另一种生活条件里。真正理解一个国家，不能把它的地理、时代、阶层和普通人的经验，压成一行搜索结果。 Continue reading

这篇文章延续“黄油”这个小误会，进一步讨论“存在过”和“成为普通人的日常经验”之间的差别。中国当然有牛，也不是历史上完全没有乳制品，但在长期的汉地农业社会里，牛更多是耕地和生产的劳动力，而不是普通家庭的日常奶源。一个东西在历史上出现过、在网上查得到，并不等于它进入了大多数人的餐桌和童年记忆。真正的跨文化理解，不是用自己的常识审判别人的不知道，而是看见常识背后的历史、生产方式、阶层和生活经验。 Continue reading

这篇文章从一次关于“黄油是不是牛奶做的”的家庭对话写起，讨论所谓“常识”其实并不是全世界通用的答案，而是从一个人的语言、餐桌、童年、厨房、学校教育和文化环境里长出来的。一个人不知道某件事，不一定是无知，也可能只是她来自另一套生活经验。真正的见过世面，不是急着嘲笑别人不知道什么，而是懂得自己的常识也有边界。 Continue reading

这是一篇关于重男轻女、女性命运与中国家庭旧伤的文章。从一个电视剧片段写起，我想追问的是：那些偏心儿子、牺牲女儿的母亲，真的是天生如此吗？理解不是原谅，也不是替伤害辩护，而是看见贫穷、男权秩序、养老压力和生存恐惧，如何把一代代女人塑造成既是受害者、又可能成为加害者的人。 Continue reading

这是一篇写在 A Chinese Way of Seeing 搭建之初的记录。从拖延很久到终于注册独立站，我重新理解了一个道理：很多理论并不是先进入生活的，而是在我们真正开始行动、观察和书写之后，才被生活重新点亮。写作对我来说，也不只是表达，而是一种慢慢理解自己、理解生活、理解世界的方式。 Continue reading