Von Jane Sonnenschein · 7. Juni 2026

Heute ist der erste Tag des Gāokǎo.¹

Eigentlich hatte ich zunächst gar nicht vor, über den Gaokao zu schreiben. Nachdem ich China schon so viele Jahre verlassen habe, fühlt sich dieses Wort für mich inzwischen weit entfernt an. Natürlich gibt es ihn noch immer. Früher fand er im Juli statt, heute kehrt er jedes Jahr im Juni zuverlässig zurück, lässt unzählige Familien nervös werden und wirbelt bei vielen Menschen Erinnerungen an Jugend, Angst, Erwartungen und Schicksal wieder auf.

Für mich selbst aber liegen der Prüfungsraum und diese Tage des Wartens auf die Ergebnisse schon sehr weit zurück.

Heute scrollte ich dann durch WeChat Moments – den sozialen Feed innerhalb von WeChat – und sah einen Beitrag von einer Frau, die früher in unserer Nachbarschaft gewohnt hatte. Sie wünschte ihrem Sohn viel Erfolg beim Gaokao.

Da hielt ich plötzlich inne.

Sie ist nur zwei Jahre älter als ich, aber ihr Sohn ist bereits achtzehn und steht jetzt vor dem Gaokao.

In diesem Moment dachte ich nicht einfach nur: Wie schnell die Zeit vergeht. Plötzlich erinnerte ich mich an unser altes Viertel, an die Häuser, in denen wir damals lebten, mit Wohnungstüren direkt nebeneinander. Im Sommer saßen die Nachbarn draußen im Flur, um sich abzukühlen, und wenn in einer Familie etwas passierte, wusste die Nachbarschaft meist ziemlich schnell Bescheid.

Das Leben war damals ganz anders als heute. Heute schließen viele Menschen ihre Tür und leben ihr eigenes Leben. Damals war das Leben viel offener. Man bekam zumindest ein wenig mit, wie die Kinder der anderen Familien groß wurden.

In der Erinnerung meiner Mutter war diese Frau immer eines dieser Kinder, die ruhig und sicher in der Nähe ihrer Eltern aufwuchsen. Ihre schulischen Leistungen waren nicht besonders gut, zumindest gehörte sie nicht zu den Kindern, die allein über gute Noten ihren Weg nach oben fanden. Ihre Mutter hatte jedoch schon früh eine andere Möglichkeit für sie gesehen.

Sie war groß und hübsch und schlug später einen künstlerischen Weg ein, vermutlich über Tanz oder Musik. Sie studierte an einer pädagogisch ausgerichteten Universität und wurde schließlich Lehrerin.

Wenn ich heute zurückblicke, war das eigentlich ein sehr stabiler Weg. Kein großer Reichtum, keine spektakuläre Karriere, aber eine Arbeit, eine Familie, Kinder und Eltern in der Nähe, die sie unterstützten. Ihr Leben verlief ziemlich konventionell, aber auch vergleichsweise ruhig und geordnet.

Als Kind habe ich solche Dinge überhaupt nicht tief verstanden. Damals wusste ich nur, wer gute Noten hatte, wer schlechte, wer auf welche Schule kam und wer später Kunst studierte.

Erst viele Jahre später wurde mir klar, dass manche Eltern solche Entscheidungen viel früher getroffen hatten, als ich damals dachte. Sie warteten nicht, bis ihr Kind auf dem akademischen Weg immer wieder scheiterte und alle verzweifelt fragten, was man jetzt noch tun könne. Schon als das Kind jung war, hatten sie zumindest ungefähr erkannt, was zu ihm passen könnte und was vielleicht nicht. 

Uns gegenüber wohnte damals auch ein Mädchen in meinem Alter. Ihre schulischen Leistungen waren ebenfalls eher durchschnittlich. Später ließen ihre Eltern sie in der Oberstufe Malerei lernen, und auch sie ging über einen künstlerischen Weg. Wenn ich mich richtig erinnere, wurde sie später ebenfalls Lehrerin.

Früher hätte ich das sehr einfach erklärt: Ihre Noten waren eben nicht gut genug, deshalb gingen sie in Richtung Kunst.

Heute sehe ich darin mehr.

Es ging nicht nur darum, dass jemand „in den normalen Schulfächern nicht gut genug“ war. Entscheidend war auch, ob Eltern in einem wichtigen Moment erkennen konnten, dass es für ihr Kind noch einen anderen Weg gab.

Natürlich ist ein künstlerischer Bildungsweg nicht einfach, und er passt auch nicht zu jedem Kind. Aber unter den damaligen Bedingungen konnte es sehr viel ausmachen, ob Eltern rechtzeitig bemerkten, dass ihr Kind zwar im klassischen schulischen Wettbewerb Schwierigkeiten hatte, dafür aber körperliche Voraussetzungen, besondere Interessen oder andere Formen von Ausdruck mitbrachte.

Manche Kinder werden jahrelang gezwungen, sich auf einem Weg durchzukämpfen, der einfach nicht zu ihnen passt, und erleben dabei immer wieder Niederlagen. Wenn Eltern ihnen im richtigen Moment helfen können, die Richtung zu ändern, wird ihr Leben dadurch vielleicht nicht außergewöhnlich erfolgreich – aber möglicherweise sehr viel stabiler.

In den letzten Jahren sehe ich immer deutlicher, wie wichtig der Horizont der Eltern sein kann.

Dabei geht es nicht nur darum, ob Eltern Geld haben oder bereit sind, Geld für ihr Kind auszugeben. Es geht auch darum, ob sie das Kind sehen können, das tatsächlich vor ihnen steht; ob sie ihre eigene Vorstellung davon loslassen können, was ein „guter Weg“ sein muss; ob sie wissen, dass es im Leben mehr als eine Möglichkeit gibt; und ob sie ein Kind für eine gewisse Zeit tragen können, solange es selbst noch nicht in der Lage ist, langfristige Entscheidungen zu treffen.

Vor einiger Zeit hörte ich auch eine vietnamesische Mutter über ihre Tochter erzählen. Das Mädchen war zu Hause mit Vietnamesisch aufgewachsen. Nachdem sie in den Kindergarten gekommen war, entwickelte sich ihr Deutsch aus Gründen, die die Mutter selbst nicht ganz erklären konnte, nicht besonders gut. Später hatte sie auch in der weiterführenden Schule große Schwierigkeiten.

Irgendwann, erzählte die Mutter, begann ihre Tochter Kunst zu studieren. Als sie endlich etwas machen konnte, das sie wirklich mochte, wurde vieles leichter für sie.

Das hat mich sehr berührt.

Denn nicht jedes Kind passt in dieselbe Schulstruktur. Nicht jedes Kind kann gut auswendig lernen, stundenlang still sitzen und Schritt für Schritt nach demselben Muster weitergehen.

Bildung ist natürlich wichtig. Ich habe nie geglaubt, dass Bildung bedeutungslos wäre.

Im Gegenteil: Die Bücher, die ein Mensch gelesen hat, die Bildung, die er erhalten hat, und die Perspektiven, die dadurch geöffnet wurden, beeinflussen über viele Jahre hinweg, wie er die Welt versteht, wie er Entscheidungen trifft und wie er sich selbst und andere beurteilt.

Aber wenn Bildung wichtig ist, bedeutet das nicht, dass alle Kinder denselben Weg gehen müssen.

Und es bedeutet erst recht nicht, dass ein Kind keine Zukunft hat, nur weil es im klassischen schulischen Wettbewerb nicht besonders gut zurechtkommt. 

Heute habe ich außerdem einen Artikel über einen Vater gelesen, der am Südeingang einer Universität als Wachmann arbeitete. Er arbeitete hart und finanzierte seinem Kind ein Studium. Nach dem Abschluss suchte das Kind lange nach Arbeit, probierte unterschiedliche Dinge aus, verkaufte zeitweise Waren an einem Stand und hatte immer wieder Schwierigkeiten.

Am Ende kehrte es an dieselbe Universität zurück und arbeitete dort als Wachmann am Nordeingang.

Vater und Sohn wurden Kollegen.

Dass diese Geschichte einen so nachdenklich macht, liegt nicht daran, dass sie beweisen würde, Bildung sei nutzlos. Sie erinnert vielmehr daran, dass wir nicht mehr in einer Zeit leben, in der ein Studienplatz automatisch zu einem stabilen sozialen Aufstieg führt.

Natürlich versuchen viele Familien trotzdem weiterhin mit aller Kraft, ihre Kinder auf genau diesen Weg zu bringen.

Für gewöhnliche Familien ist Bildung noch immer einer der sichtbarsten, fairsten und am leichtesten vorstellbaren Wege nach oben. Vor allem in ländlichen Regionen oder in Familien mit sehr wenigen Ressourcen arbeiten Eltern hart, sparen an sich selbst und schicken ihr Kind zum Studium weg. Dahinter steckt oft nur ein sehr einfacher Wunsch:

Du sollst durch Bildung hinauskommen. Du sollst nicht dieselben Mühen erleben wie wir.

An diesem Wunsch ist überhaupt nichts lächerlich. Im Gegenteil, er kann sehr berührend sein.

Doch die Wirklichkeit ist komplizierter geworden.

Ein Studienfach passt vielleicht nicht zum Arbeitsmarkt. Ein Abschluss ist möglicherweise nicht mehr so selten wie früher. Das Leben in der Stadt ist teuer, die Konkurrenz um Arbeitsplätze groß, und Technologie und Plattformen verändern ständig ganze Berufsfelder.

Ein Kind kann die Universität abschließen und trotzdem nicht sofort eine gute Arbeit finden. Eine Familie kann ihre gesamte Kraft in die Ausbildung ihres Kindes stecken, ohne dadurch sicherzustellen, dass das Kind dauerhaft in eine andere soziale Schicht aufsteigt.

Das Problem ist nicht, dass Bildung nichts mehr bringt.

Das Problem ist vielmehr, dass die vier Worte „an die Universität kommen“ längst nicht mehr ausreichen, um alles zu beschreiben, womit ein junger Mensch später konfrontiert sein wird.

Gerade deshalb wird der Horizont der Eltern noch wichtiger.

Eltern mit Weitblick sind nicht einfach diejenigen, die ihrem Kind sagen: Du musst Klassenbeste werden. Aber sie geben auch nicht sofort auf, wenn die Noten schlecht sind.

Sie beobachten ihr Kind früher und genauer.

Passt zu diesem Kind eher ein akademischer Weg oder ein praktischer?

Ist es besonders sprachbegabt oder hat es ein gutes räumliches Vorstellungsvermögen?

Kann es lange ruhig sitzen und lernen, oder drückt es sich besser durch Bewegung, Bilder, Musik oder Handarbeit aus?

Braucht es später eher einen stabilen Weg, oder könnte ein kreativer Beruf besser zu ihm passen?

Diese Fragen wirken sehr konkret und manchmal fast unspektakulär. Aber gerade durch solche konkreten Einschätzungen verändert sich das Leben vieler Kinder nach und nach.

Wenn ich heute an die Frau aus meiner alten Nachbarschaft denke, beneide ich sie nicht darum, dass sie damals nur durchschnittliche Noten hatte und trotzdem später ein stabiles Leben führte.

Ich sehe vielmehr eine andere Form familiärer Unterstützung.

Ihre Eltern hatten vielleicht nie große Bildungstheorien. Aber in wichtigen Momenten halfen sie ihr, einen Weg zu wählen. Später, als sie heiratete, ein Kind bekam und arbeitete, blieben ihre Eltern weiterhin an ihrer Seite.

Ich erinnere mich noch daran, dass ihre Mutter nach der Geburt ihres Kindes manchmal bei ihr auf dem Boden schlief. Sobald das Baby nachts wach wurde, stand sie sofort auf und half.

Als ich das damals hörte, hat mich das sehr berührt, weil ich wusste, dass meine eigene Mutter das nicht hätte tun können.

Meine Erwartungen an meine Mutter waren eigentlich immer sehr niedrig. Meist habe ich nie erwartet, dass sie mir besonders viel abnimmt. Ich hätte mir nur gewünscht, dass sie mit ihren Worten weniger oft auf empfindliche Stellen trifft, damit ich, wenn ich ohnehin schon erschöpft bin, nicht noch eine zusätzliche Verletzung auffangen muss.

Aber wenn ich sehe, wie andere Mütter ihre Töchter tragen, muss ich trotzdem manchmal denken:

So fühlt sich also ein Leben an, in dem Eltern einen wirklich auffangen. 

Das ist keine Beschwerde, und ich möchte auch nicht jede Schwierigkeit meines Lebens einfach auf meine Herkunftsfamilie schieben.

In meinem heutigen Alter weiß ich immer deutlicher, dass ein Leben von sehr vielen Dingen geprägt wird. Persönlichkeit, Zeitumstände, Entscheidungen, Glück, Beziehungen, Ehe und wirtschaftliche Bedingungen greifen alle ineinander.

Trotzdem kann ich nicht leugnen, dass die emotionale Umgebung, die Urteilsfähigkeit und die Unterstützung, die Eltern einem Kind in seinen frühen Jahren geben, tief beeinflussen können, wie sicher dieses Kind später durch sein Leben geht.

Als Kind hatte ich gute Noten. In unserer Nachbarschaft war ich sogar eines dieser Kinder, die Erwachsene gerne als Beispiel nannten, wenn sie ihre eigenen Kinder vergleichen wollten.

Aber gute Noten bedeuten nicht automatisch, dass ein Kind sich sicher fühlt.

Und sie bedeuten auch nicht, dass jemand ihm dabei hilft, den eigenen Lebensweg klarer zu sehen.

Erst viele Jahre später habe ich verstanden, dass manche Kinder nur durchschnittliche Noten haben, aber Eltern, die ihnen helfen können, einen passenden Weg zu finden. Andere Kinder sind schulisch sehr erfolgreich und verbrauchen trotzdem ungeheuer viel Kraft in einem chaotischen familiären Umfeld.

Ein Leben besteht nicht nur aus einem Zeugnis.

Es macht auch einen Unterschied, ob hinter einem Menschen verlässliche Unterstützung steht, ob jemand da ist, wenn er fällt, und ob ihm bei wichtigen Entscheidungen jemand hilft, ein kleines Stück weiter vorauszuschauen.

Heute ging ich mit Alicia draußen spazieren, und wir sprachen auch über eine mögliche Reise nach China.

Sie fragte mich nach den Reisen dorthin, als sie noch klein war. Sie erinnert sich noch daran, bei meiner jüngeren Verwandten Katzen und Hamster gefüttert zu haben, sie erinnert sich an Hainan und sogar daran, wie sie mit noch nicht einmal drei Jahren in einem Reisebus zuerst einem älteren Mädchen beim Anschnallen half und erst danach ihren eigenen Sicherheitsgurt schloss.

Als sie davon erzählte, hatte ich gemischte Gefühle.

Wenn in den vergangenen Jahren nicht diese Dinge passiert wären – dass wir betrogen wurden, Rechtsstreitigkeiten hatten und unser Leben völlig durcheinandergeriet –, hätten wir eigentlich mindestens alle zwei Jahre nach China zurückkehren können.

Bevor Alicia drei war, war sie bereits zweimal dort gewesen. Und dann vergingen plötzlich sieben Jahre.

Die Zeit läuft wirklich unglaublich schnell.

Der Sohn jener Frau aus meiner alten Nachbarschaft macht inzwischen den Gaokao, und auch meine eigene Tochter ist ganz unbemerkt größer geworden.

Manchmal stellt sie mir plötzlich Fragen, mit denen ich überhaupt nicht rechne.

Heute fragte sie mich:

„Mama, stimmt der Satz: Wenn die Mutter weit geht, kann auch die Tochter weit gehen?“

Zuerst war ich etwas überrascht, weil ich diesen Satz noch nie gehört hatte und nicht wusste, woher sie ihn kannte.

Dann fragte sie noch einmal, und ich begann langsam darüber nachzudenken. Eigentlich stimmt dieser Satz.

Nur muss mit „Weg“ nicht unbedingt ein Weg gemeint sein, den man mit den Füßen zurücklegt.

Es können auch die Bücher sein, die man gelesen hat, die Menschen, die man kennengelernt hat, die Erfahrungen, die man gemacht hat, die Schwierigkeiten, durch die man gegangen ist, und die Fähigkeit, nach einem Sturz wieder aufzustehen.

Dass eine Mutter „weit gegangen“ ist, bedeutet nicht nur, dass sie viele Orte gesehen hat. Es bedeutet auch, dass sich ihr Horizont erweitert hat, dass sie weiß, dass das Leben nicht nur auf eine einzige Weise gelebt werden kann und dass auch ihr Kind später nicht in einem schmalen Weg gefangen sein sollte.

Ich erklärte Alicia, dass es im Chinesischen einen alten Spruch gibt: „Zehntausend Bücher lesen und zehntausend Meilen reisen.“

Viele Bücher zu lesen bedeutet auf eine gewisse Weise ebenfalls, weit zu reisen.

Bücher bringen die Erfahrungen anderer Menschen, die Komplexität der Welt und die unterschiedlichen Möglichkeiten eines Lebens zu uns.

Wenn eine Mutter mehr Wege gegangen ist, mehr gelesen und mehr von der Welt gesehen hat, kann sie ihrer Tochter vielleicht später, wenn diese eine Entscheidung treffen muss, helfen, ein wenig mehr zu erkennen.

Nicht indem sie das Leben für ihre Tochter entscheidet, sondern indem sie ihr zeigt, dass das Leben nicht nur aus einem einzigen schmalen Gang besteht.

Je länger ich über Alicias Satz nachdachte, desto mehr wurde mir klar, dass mich nicht einfach nur seine schöne Formulierung berührte.

Er beschreibt etwas sehr Tiefes zwischen Eltern und Kindern.

Eltern mit Weitblick planen nicht einfach das ganze Leben ihres Kindes durch. Vielmehr versuchen sie, ihrem Kind einen etwas höheren Ausgangspunkt zu geben, von dem aus es die Welt betrachten kann.

Die Welt sieht vom Boden ganz anders aus als von einem hohen Gebäude.

Wenn man unten steht, sieht man vielleicht nur die Straße direkt vor sich, die Mauer dahinter und ein paar Menschen neben sich.

Steht man ein wenig höher, erkennt man plötzlich, dass es weiter hinten noch andere Straßen gibt, dass Wege Kurven machen und dass dort Möglichkeiten liegen, die man vorher überhaupt nicht sehen konnte.

Die Wege, die Eltern gegangen sind, die Bücher, die sie gelesen haben, die Schwierigkeiten, die sie erlebt haben, und die Welt, die sie gesehen haben – all das wird irgendwann zu ein wenig Höhe unter den Füßen ihres Kindes.

Es kann sein Schicksal nicht bestimmen und es nicht vor allen Schwierigkeiten schützen.

Aber es kann dazu führen, dass das Kind in einem Moment der Entscheidung nicht nur einen einzigen schmalen Weg sieht.

Alicia hörte mir zu und sagte, sie habe verstanden.

Sie meinte, ich würde sagen, dass eine Mutter viele Bücher liest und viele Dinge versteht und dass dadurch auch die Tochter beeinflusst wird – und dass sie selbst ebenfalls lesen müsse, um mehr zu verstehen.

Ich fand, sie hatte es schon sehr gut verstanden. 

Vielleicht ist genau das das, was ich heute am liebsten festhalten möchte.

Der Gaokao ist natürlich wichtig. Für viele junge Menschen ist er ein großer Wendepunkt im Leben, und für viele Familien ist er der Moment, auf den jahrelange Anstrengungen zulaufen.

Aber der Gaokao ist niemals nur eine einzelne Prüfung.

Bevor ein Kind an diesem Tag im Prüfungsraum sitzt, liegen bereits viele Jahre familiärer Umgebung, elterlicher Entscheidungen, Bildungswege, emotionaler Unterstützung und angesammelter Ressourcen hinter ihm.

Manche Kinder gehen Schritt für Schritt auf einem Weg bis in den Prüfungsraum, den ihre Eltern früh mit ihnen geplant haben.

Andere kämpfen sich durch Chaos und Druck bis dorthin.

Und wieder andere merken unterwegs, dass der Weg, der zu ihnen passt, vielleicht gar nicht dieser ist.

Deshalb schaue ich heute beim Gaokao nicht mehr nur auf Punkte und darauf, wer an welcher Universität aufgenommen wird.

Viel öfter frage ich mich, wie ein Kind eigentlich Schritt für Schritt an diesen Punkt gekommen ist.

Haben die Eltern gesehen, worin es gut ist?

Durfte es ein Kind sein, das nicht in die Standardantwort passt?

Haben die Eltern ihm geholfen, einen anderen Weg zu finden, wenn es auf dem alten nicht mehr weiterkam?

Und haben sie, solange es noch klein war, versucht, für dieses Kind ein wenig weiter in die Zukunft zu schauen?

Der Horizont der Eltern kann ein Kind nicht vor jedem Leid bewahren. So einfach ist das Leben nicht.

Keine Mutter kann, egal wie sehr sie sich bemüht, jedes Unwetter von ihrem Kind fernhalten.

Aber der Horizont der Eltern kann sehr wohl beeinflussen, ob ein Kind zunächst nur eine Mauer sieht – oder mehrere Türen.

Manche Türen können Kinder noch nicht sehen, wenn sie klein sind. Erwachsene müssen ihnen zuerst zeigen, dass es diese Türen überhaupt gibt.

Manche Wege können Kinder nicht allein gehen. Eltern müssen ihnen vielleicht über den schwierigsten Abschnitt hinweghelfen.

Und manche fernen Möglichkeiten werden für eine Tochter vielleicht erst deshalb sichtbar, weil ihre Mutter selbst einmal versucht hat, weit genug zu gehen, damit die Tochter überhaupt weiß, dass es diesen Ort gibt.

Heute ist der erste Tag des Gaokao.

Viele junge Menschen sitzen gerade in Prüfungsräumen und schreiben ihre Antworten auf, während draußen ihre Eltern warten.

Aber mir kam plötzlich der Gedanke, dass die eigentliche Antwort, die ein Kind im Leben einmal geben wird, niemals nur in diesen wenigen Tagen entsteht.

Sie beginnt sehr viel früher.

Sie beginnt damit, wie Eltern ihr Kind ansehen.

Damit, wie eine Familie dieses Kind trägt.

Damit, wann ein Kind zum ersten Mal erleben darf, dass es vielleicht noch eine andere Möglichkeit gibt.

Wenn die Mutter weit geht, kann auch die Tochter weit gehen.

Dieser Satz klingt ganz leicht, aber je länger ich heute darüber nachgedacht habe, desto schwerer wurde er.

Denn die Wege, die eine Mutter selbst gegangen ist, werden tatsächlich irgendwann zu einem Teil des Bodens unter den Füßen ihres Kindes.

Nicht damit die Tochter das Leben der Mutter wiederholt.

Sondern damit sie dort stehen kann, wo ihre Mutter schon einmal gestanden hat, und von dort ein kleines Stück weiter sieht als die Generation vor ihr. 

---

1. Gāokǎo (高考) — Die landesweite chinesische Hochschulaufnahmeprüfung, die normalerweise am Ende der Oberstufe stattfindet. Für die meisten Schülerinnen und Schüler ist sie der wichtigste Weg zu einem regulären Universitätsstudium. In vielen chinesischen Familien besitzt der Gaokao deshalb nicht nur schulische, sondern auch starke soziale und emotionale Bedeutung: Er ist eng mit Bildungsaufstieg, beruflichen Chancen und den Erwartungen einer ganzen Familie verbunden und wird häufig als ein entscheidender Moment im Leben eines jungen Menschen erlebt.

Dieser Text ist auch in anderen Sprachen verfügbar:

Chinesische Version: 高考这一天，我突然明白：父母的眼界，会变成孩子脚下的路

Englische Version: On the Day of the Gaokao, I Suddenly Understood: A Parent’s Perspective Becomes the Road Beneath a Child’s Feet