文/简艾 2026年3月4日
去年过年的时候，我第一次在饺子里放了硬币。
其实我们家乡的过年传统并不是吃饺子。浙江临海，丘陵起伏，山一座挨着一座，父母辈小时候出门翻山越岭是常事。我们过年吃的是麦油脂，是扁食，是年糕，是一桌子提前做好的菜。初一到初八，都是把麦油脂热一热，继续吃。
我的前任是北方人。在德国生活的那些年，和他一起，我一点点学会了擀饺子皮、包包子、做肉夹馍，甚至开始习惯过年一定要吃饺子。
去年大年初一，我第一次跟女儿讲“中国人饺子里放硬币”的传统。我说，谁要是吃到硬币，谁今年就会有好运。
她一下子就记住了。
去年基本是我一个人在忙。她在旁边看着，看我和面、擀皮、拌馅。她盯着锅里翻滚的饺子，吃每一个都带着期待。最后，她一个硬币都没吃到。
她当时非常失落，但也没有闹。只是把这件事牢牢记在心里。
今年，她提前好几天就开始问我：“我们什么时候包饺子？我想吃了。”
几乎每天都要问一遍。
原本说好和朋友一起包的，后来没联系上。我以为对方有事，对方可能也在等我开口。就这样误着误着，时间过去了。
她却不肯放过。
最后被她催得没办法，我们干脆提前两天去买了材料。大概是除夕前两晚吧，那天晚上我们临时决定，就在厨房里动起手来。
面一揉好，她就自己跑去拿了六枚硬币。
洗得特别认真。
一枚一枚用洗洁精搓，冲干净，又泡在清水里。那种郑重的样子，好像在准备一件很重要的仪式。
包饺子前我分了一下工。我揉面、调馅，她负责擀皮。
那是她第一次真正参与进来。
皮擀得不太均匀，有的太厚，有的太薄。她还不会那种一只手转着面皮、另一只手推着擀面杖的做法，只是两只手来回推着擀面杖。
于是有的饺子中间太薄，一下锅就容易破；有的边缘又厚厚的，捏起来有点笨拙。
但那天晚上，她擀得特别认真。
有两个还被她故意包成“包子形状”，因为她偷偷把硬币放进了那两个里面，想提高自己吃到的概率。
结果那两个包子形状的饺子刚下锅就破了。硬币掉进水里。作弊失败。
她有点懊恼，直叹运气不好。我笑着说：“你看，作弊不行吧。”
第一锅吃下来，她一个都没吃到。她爸爸反而接连咬到硬币，差点把牙磕掉。
她又不死心，把硬币重新洗了，再包进去。第二波我们没有当场吃完，而是冻进冰箱里，之后几天陆陆续续煮了吃。
结果，她还是一个都没吃到。
那天晚上，她刚开始的时候真的挺失望的。
不是闹，也不是哭。
只是那种——你已经很努力了，甚至偷偷想过一点小聪明，心里一遍遍地期待，咬下去的每一口都带着希望，可最后事情还是没有如愿。
我能看出来。
从一开始喋喋不休地念叨“这一个会不会是”，到后来每咬一口都带着一点小心翼翼的停顿，那种期待和失落交替的神情，到现在我都还记得。
她是真的想要那枚硬币。
可就在那种失望快要堆满的时候，她忽然自己就缓过来了。
她说：“没关系，其实我已经很幸运了。”
后来又一次吃饺子，她爸爸又咬到了好几个硬币。她忽然说了一句：“爸爸这些年运气不太好，就当我把好运送给他了。”
那一刻，我有点愣住。
她不再执着“我要好运”。她开始把“好运”分出去。
最后剩下一个硬币饺子。我用筷子夹起来，说：“这个给你，我也把好运送给你。”
她笑着摇头，说：“真的没关系。”
去年，她在等好运。
今年，她在理解好运。
更奇怪的是，饺子之后没多久，她早上突然开始自己定闹钟起床了。
以前早上七点我怎么叫她都叫不醒。每次叫得我发火。她赖在床上，迷迷糊糊，拖拖拉拉。
前几天，她第一次把闹钟定在六点五十。第二天定六点。第三天还是六点。
闹钟一响，她就起来了。
穿衣、洗漱，然后坐到书桌前。
德国这边三年级几乎没有什么正式作业。每天要读半小时中文、二十分钟英语，再写一篇小日记，其实都是我额外给她安排的。
以前，这些事情都要我提醒。
我不催，她就想不起来。
一放学回来就是玩，平板，或者和朋友过家家。
写作业永远是拖到最后。
但这几天，她忽然说要早上六点起来写。
我其实很震惊。
那天她第一次六点起床，我还特意跟她爸爸说了这件事。
“她自己定闹钟六点，起来就去写作业了。”
我其实也没检查。最近我没有像以前那样盯着她，问她做了没有、看她写得怎么样。
她爸爸听完，先是愣了一下。
“真的？”
他说，“如果是真的，那我都要开始信耶稣了。”
他当然是开玩笑的。
还说了一句：“是不是被外星人控制了？”
因为在我们家，她早上叫不起来，是常态。
拖拖拉拉写作业，也是常态。
其实她并不是那种做事慢的孩子。
一旦真的坐下来，她做得很快，也很专注。这一点和我很像。
她只是对“不是自己想做的事”缺乏动力。以前读中文、写小日记，在她心里是“被安排的任务”。所以总要拖到最后。
但那几天，她自己说要早上做。
那种感觉不一样。
不是被提醒，不是被催促。
是她自己决定的。
我其实特别理解她。
我小时候就是那种赖床、被妈妈叫到发火，上学还老踩着铃声进教室的孩子。
所以那几天的变化，不只是我震惊。
是我们两个都觉得不可思议。
以前七点叫都叫不醒，现在六点闹钟一响就坐起来。
没有抱怨，也没有“好烦”。
她说：“早上写完，下午就是我自己的时间了。”
那一刻我忽然意识到，她不是突然变勤奋了。
她是把自己的节奏拿回去了。
我问她：“以前七点都起不来，怎么现在六点反而能起了呢？”
她说：“闹钟一响我就醒了，醒了就睡不着了。”
没有人逼她。没有人训她。就是在9岁的某一天，她突然自己决定了。就像她在6岁时刚上学一个月后的某天，就决定自己上下学那样突然发生了。
我忽然明白了。
好运从来不在硬币里。
硬币只是个象征。真正的好运，是一个人开始为自己负责，是一个孩子慢慢学会调整心态，是在失落之后还能说出“没关系”。
好运不是被咬到的那一下。
是她愿意把好运分给爸爸。
是她自己定六点的闹钟。
是她明白，就算没有硬币，她也已经足够幸运。
去年她等好运。
今年，她自己起床。
Jane Sonnenschein | A Chinese Way of Seeing 
Leave a comment