文 / 简艾   2026年06月13日

康德意义上的自由，从来不是想做什么就做什么，而是人在规则之中为自己立法。以前我读到这样的说法，总觉得它有点抽象。可在德国生活久了以后，我越来越觉得，所谓自由和秩序，从来不是两个可以简单分开的词。一个社会如果没有规则，自由很容易变成强者的任性；可如果规则多到无处不在，自由又会变成一张张表格、一项项许可，以及无数个等待批准的日子。

今天坐电车回家的时候，我旁边坐着一位七十多岁的老太太。她是典型的东德人，说起以前DDR时期的生活时，语气里有一种很明显的怀念。她说那个时候很多东西是被安排好的，工作、幼儿园、教育、生活秩序，都有一套稳定的系统。她说自己工作了四十多年，提起过去，并不是那种简单的政治口号，而是一个普通老人对某种确定性的怀念。

这不是我第一次听到类似的话。学生时期我在大众车厂工作时，也遇到过一些东德背景的同事。他们说起过去，常常会提到企业幼儿园、职工食堂、孩子照看、工作安排这些具体的生活细节。尤其是幼儿园这件事，我太有体会了。当年我们自己给孩子排幼儿园位置，等了三年半才等到。现在在德国，如果不是很早就申请，很多家庭真的是孩子生下来以后，也未必能顺利找到合适的位置。对年轻父母来说，这不是一个抽象的制度问题，而是每天生活里真实的困境。

所以当东德老人怀念过去时，我并不觉得可以简单嘲笑他们“被洗脑”或者“不懂自由”。很多时候，他们怀念的未必是当年的监控、限制和邻里之间的不信任，而是怀念一种生活被系统托住的感觉。孩子有人照看，工作有地方去，生活轨道虽然被安排，但至少稳定。对于经历过统一后社会变化、市场竞争、公共服务压力和不安全感上升的人来说，这种怀念并不难理解。

当然，另一面也不能假装不存在。东德的秩序是有代价的。邻居之间可能互相举报，人与人之间缺乏信任，国家对个人生活的控制深入到很多层面。一个被安排得井井有条的社会，也可能让人失去呼吸的空间。西德和很多西方背景的人一听到东德怀旧，很容易立刻想到这些问题：监控、控制、不自由、被系统塑造的人生。这个批评当然有道理。

可问题在于，当今天所谓自由的社会里，越来越多人在公共空间里感到不安全，越来越多父母为幼儿园位置焦头烂额，越来越多人发现生活虽然自由了，却也更孤立、更不稳定、更需要自己扛时，人们自然会开始反问：自由到底给了我们什么？秩序又到底拿走了什么？

我最近还刷到一个在德国生活的中国博主讲德国的“许可文化”。他说，在德国做很多事情都要问一句：有没有许可？阳台上用电烤炉烤肉，邻居可能会问你这样是否符合规定，是否影响别人；去河边钓鱼，需要执照和许可；在自己的房子、花园、草坪上做点什么，也常常要考虑自然保护、环境规定、邻里权利和各种法律限制。德国人习惯了申请，习惯了许可，习惯了先看规则，再看自己能不能做。

他说到最后，提出了一个很尖锐的问题：如果做什么都需要许可，那所谓的自由到底在哪里？

这个问题很容易引发共鸣。很多在德国生活过的人，都会对德国的表格、规定、申请、等待、流程有很深的体验。你想办一件事，往往不是直接去做，而是先确认是不是允许，找哪个部门，填什么表格，等多久，是否需要证明，是否符合某条规定。德国的规则感是深入日常生活的。它让社会有秩序，也让人有时候觉得喘不过气。

可反过来说，德国过去之所以让很多人觉得安全、稳定、可靠，也恰恰是因为这些规则。人们知道什么时候该排队，知道安静时段不能吵，知道垃圾怎么分类，知道公共空间里什么行为会被看作越界。自由不是没有边界，而是大家都承认边界之后，个体才能在边界里行动。换句话说，德国式自由从来不是“我想怎样就怎样”，而是“在一套共同规则之下，我拥有我的空间，你也拥有你的空间”。

真正的问题是，当规则越来越多，人会觉得被束缚；可当规则开始失效，人又会觉得不安全。

今天电车上的那位老太太之所以感慨，并不是因为她忽然想做政治理论比较，而是她在现实生活中感受到了秩序的松动。公共交通里越来越多状态不稳定的人，学校里越来越多让人担心的现象，公共空间里越来越多让老人、女性和孩子下意识警觉的场景。她怀念过去，某种程度上是在怀念一个她熟悉的、更有秩序的世界。

这也是很多社会变化里最复杂的地方。一个国家越强调自由、多元、包容，就越需要强大的规则和执行力来托住这些差异。否则，自由很容易从“每个人都可以成为自己”，滑向“每个人都可以不管别人感受”。多元本来应该是一个社会的丰富性，但如果没有共同底线，它也可能让公共空间变得混乱。

德国现在面对的难题，恰恰在这里。它长期形成了一套高度规则化的生活方式，德国人也习惯了这种规则。可是当越来越多来自不同文化、不同成长背景、不同社会经验的人进入同一个公共空间时，规则能不能被理解、被接受、被执行，就变成了一个很现实的问题。不是所有人都天然知道德国的边界感，也不是所有人都愿意把个人行为放进德国式秩序里。这个时候，如果社会只讲包容，却不讲规则，公共安全感就会被一点点消耗。

但如果只讲规则，不讲人的处境，又会走向另一种僵硬。很多来到德国的人，本身就带着创伤、贫困、战争、家庭破裂、教育断裂和社会边缘化的问题。一个社会如果只是用冷冰冰的规定要求他们立刻适应，却没有足够的教育、支持和整合能力，问题也不会自动消失。自由、秩序、包容、安全，这几个词放在一起，远比口号复杂得多。

所以我不想简单说，东德老人怀念过去就是错的，也不想简单说，德国这种什么都要许可的制度就是荒唐的。很多时候，两边看到的都是真实的一部分。怀念秩序的人，看见的是生活被安排和托住的安全感；批评东德的人，看见的是被系统控制的代价；吐槽德国许可文化的人，看见的是自由被表格包围的荒诞；而坚持规则的人，看见的是没有规则之后公共生活的失控。

问题不在于自由和秩序谁更重要，而在于一个社会有没有能力找到边界。

没有自由，秩序会变成压迫。
没有秩序，自由会变成混乱。
没有公共服务，所谓自由只会变成“你自己想办法”。
没有共同规则，所谓包容也会变成让守规则的人不断退让。

德国人习惯规则，习惯许可，习惯申请，习惯把生活放进制度流程里。中国人来到这里，有时会觉得这些规定很烦，很慢，很死板。可当我们在公共交通里看到越来越多不受控制的人，当父母为了一个幼儿园位置排几年，当老人开始怀念一个被安排好的时代，我们又会发现，规则并不是天然多余的东西。它烦人，却也保护人；它限制人，却也让陌生人之间还能共享同一个空间。

这大概就是德国最矛盾的地方。它一边高举自由，一边又把自由写进无数规则里；它一边强调个人权利，一边又要求你申请、等待、证明、遵守；它一边想保持多元开放，一边又不得不面对公共秩序被挑战后的焦虑。

而那位东德老太太的怀念，其实像一面镜子。她不是在给过去唱赞歌，而是在提醒我们：当一个社会让普通人越来越难感到稳定和安全时，人们就会开始回头寻找那个曾经托住他们的系统，哪怕那个系统曾经也让人窒息。

一个人怀念过去，未必是因为过去真的完美。很多时候，是因为现在让他感到不安。

所以，当我们讨论自由时，不能只问“我能不能做我想做的事”。我们也要问：这个自由有没有让别人付出代价？当我们讨论秩序时，也不能只问“社会是不是更安全”。我们还要问：这种安全是不是建立在过度控制之上？

真正好的社会，也许不是在自由和秩序之间二选一，而是让自由有边界，让秩序不窒息，让规则不只是约束普通人，也能真正保护普通人。

否则，人们一边在表格里寻找许可，一边在电车上寻找安全感；一边说自己生活在自由社会，一边又开始怀念那个什么都被安排好的年代。

这不是某一个老太太的怀旧。

这是一个社会在自由与秩序之间，迟迟没有回答完的问题。

如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：

德语版：Wenn selbst Freiheit eine Genehmigung braucht – warum sehnen sich Deutsche trotzdem nach Ordnung?

英语版：When Even Freedom Requires Permission, Why Do Germans Still Long for Order?