Von Jane Sonnenschein · 12. August 2026

„Der Zufall begünstigt nur den vorbereiteten Geist.“ — Louis Pasteur

Vor ein paar Tagen gab es in meiner Heimat Hochwasser, und deshalb habe ich ungewöhnlich lange mit meinen Eltern telefoniert, erst mit meinem Vater und dann mit meiner Mutter. Als ich darüber nachdachte, fiel mir auf, dass unser letztes richtiges Videotelefonat wahrscheinlich irgendwann im Mai gewesen war. Plötzlich waren drei Monate vergangen. Es war nicht so, dass ich mich absichtlich nicht gemeldet hätte. Aber in den letzten Jahren habe ich immer deutlicher gemerkt: Wenn es in meinem Leben gerade nichts gibt, von dem ich das Gefühl habe, dass es sich meinen Eltern zu erzählen lohnt, schiebe ich einen Anruf sehr leicht immer weiter auf.

Früher war dieses Ausweichen noch viel stärker.

Nach der Pandemie wurden in unserer Familie mehrere Menschen krank. Dann kamen Arbeitslosigkeit, Probleme mit dem Geschäft, finanzielle Schwierigkeiten und schließlich auch ziemlich viele Schulden dazu. In dieser Zeit habe ich nur selten von mir aus mit meiner Mutter per Video telefoniert. Einerseits wusste ich nicht, was ich ihr erzählen sollte, andererseits wollte ich einfach nicht, dass sie wusste, wie schlecht es bei mir gerade lief.

Meine Mutter ist allerdings sehr feinfühlig. Ich dachte, ich hätte alles ziemlich gut verborgen, aber sie hatte längst gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Einmal sagte sie ganz direkt zu mir: „Dein Vater merkt so etwas vielleicht nicht, aber ich habe schon lange gesehen, dass mit dir etwas nicht stimmt. Jedes Mal, wenn ich dich gefragt habe, hast du herumgedruckst.“

Als sie so deutlich nachhakte, erzählte ich ihr schließlich doch, was passiert war.

Ein paar Jahre früher hätte ich große Angst davor gehabt, mit ihr über solche Dinge zu sprechen. Meine Mutter war früher jemand, der sehr schnell frustriert war, wenn sie das Gefühl hatte, dass ich aus meinen Möglichkeiten zu wenig machte. Sie fand immer, dass ich eigentlich weder dumm noch unfähig sei, aber meine Energie viel zu oft in andere Menschen steckte, anstatt mich um mein eigenes Leben zu kümmern, und dadurch meinen eigenen Weg immer wieder durcheinanderbrachte.

Dann kamen schnell genau die Sätze, die ich am wenigsten hören wollte: „Ich habe dir doch schon längst gesagt, du sollst auf mich hören.“ „Warum hast du dich nicht ordentlich um deine eigene Karriere gekümmert?“ „Du bist einfach zu gutgläubig. Du denkst immer zuerst an die anderen.“

Natürlich waren diese Worte nicht einfach böse gemeint.

Mit der Zeit habe ich verstanden, dass sie gerade deshalb so wütend wurde, weil ich in ihren Augen immer ein ziemlich kluges und fähiges Kind gewesen war. Sie hat mich mir gegenüber nur selten gelobt. Früher hat sie mich viel häufiger kritisiert. Aber aus dem, was sie anderen über mich erzählte, und aus den Erwartungen, die sie an mich hatte, wusste ich eigentlich immer: Sie hielt mich nicht für jemanden, der „es nicht kann“. Ihr Gedanke war eher: Du könntest es doch eigentlich. Wie konnte dein Leben dann so durcheinandergeraten?

Nur hilft es einem Menschen, dem es ohnehin schon schlecht geht, nicht besonders, noch einmal zu hören: „Ich habe es dir doch gesagt.“

Deshalb gab es eine Zeit, in der ich ihr tatsächlich immer weniger erzählen wollte.

In den letzten zwei Jahren habe ich allerdings das Gefühl, dass meine Mutter sich ein wenig verändert hat.

Vielleicht hat sich aber auch nicht nur sie verändert, sondern ich mich genauso.

Wir geraten heute nicht mehr so leicht nach wenigen Sätzen wieder in dieselben alten Auseinandersetzungen. Sie ist fast siebzig. Vielleicht verändert sich mit diesem Alter auch die Reihenfolge dessen, was einem wichtig erscheint, besonders wenn man erlebt hat, wie das eigene Kind krank wird, arbeitslos ist und finanzielle Schwierigkeiten durchmacht.

Früher stand vielleicht die Frage im Vordergrund: „Warum hast du nicht mehr aus deinem Leben gemacht?“

Heute ist daraus eher geworden: „Du bist gesund und da, du hast etwas zu tun, und dein Leben geht weiter. Eigentlich ist das schon ziemlich gut.“

An diesem Tag erzählte ich ihr auch, dass ich inzwischen abends arbeite. Sie reagierte überhaupt nicht mit der Enttäuschung, die ich mir früher vielleicht ausgemalt hätte.

Sie sagte nur: „Das ist doch gut. Das ist gut.“

Dann fragte sie plötzlich: „Hast du nicht irgendwann gesagt, dass du jetzt schreibst?“

Ich war einen Moment überrascht.

Vor ein paar Monaten hatte ich ihr offenbar beiläufig erzählt, dass ich wieder angefangen hatte, Texte zu schreiben. Ich hatte ihr meine Website nicht genauer erklärt und auch nichts davon erzählt, dass ich meine Texte in drei Sprachen veröffentliche, wie ich sie veröffentliche oder wie viele Menschen sie lesen. Ehrlich gesagt hatte ich immer gedacht, dass solche Dinge einer Frau, die fast siebzig ist, ohnehin nur schwer zu erklären wären.

Dann fragte sie: „Und? Hast du damit inzwischen etwas erreicht?“

Ich sagte: „So schnell geht das doch nicht. Beim Schreiben muss man in Jahren denken.“

Ich erzählte ihr, dass eines meiner größten Probleme früher darin bestand, dass ich sehr schnell mit etwas anfangen und auch sehr schnell lernen konnte. Aber wenn über längere Zeit keine Rückmeldung kam, verlor ich leicht die Geduld und hörte irgendwann wieder damit auf. Wenn ich diesmal wirklich weiterschreiben wollte, durfte ich nicht schon nach ein paar Monaten Bilanz ziehen.

Und dann sagte sie völlig selbstverständlich:

„Dann musst du unbedingt dranbleiben. Glaub mir, schreib einfach weiter. Irgendwann wirst du damit ganz sicher etwas erreichen.“

Was mich in diesem Moment wirklich überraschte, war gar nicht ihre Aussage darüber, ob ich später einmal etwas erreichen würde.

Es war etwas anderes: Bis dahin hatte tatsächlich noch niemand in meinem Umfeld so eindeutig zu mir gesagt: „Du musst weiterschreiben.“

Menschen haben mir zugehört, wenn ich über meine Texte gesprochen habe. Manche haben mit mir darüber diskutiert. Andere wissen, dass ich schreibe. Auch Chris weiß schon lange davon. Aber niemand hatte mir jemals so direkt gesagt: Hör nicht auf. Schreib einfach weiter.

Und die erste Person, die das zu mir sagte, war ausgerechnet meine Mutter.

Genau die Mutter, die früher am schnellsten etwas an mir auszusetzen hatte, die fand, ich würde nie auf sie hören, und die so oft das Gefühl hatte, ich hätte aus meinen Möglichkeiten viel zu wenig gemacht.

Meine Mutter ist überzeugte Buddhistin und lebt ihren Glauben sehr ernsthaft. Sie rezitiert buddhistische Texte und hat ihre eigene Art, die Welt und das, was im Leben geschieht, zu verstehen. Später sagte sie mir noch, sie habe für mich „nachgefragt“. Sie glaube, dass ich in Zukunft Glück haben werde, dass mir zur richtigen Zeit Menschen begegnen werden, die mir helfen, dass der Himmel mich beschützt und dass sich sehr viel verändern werde, wenn ich einfach weitermache. Sie sagte sogar, dass ich eines Tages vielleicht sehr viel Geld verdienen würde.

Ich habe diese Worte nicht als eine Vorhersage verstanden, die nun unbedingt eintreffen muss.

Jeder Mensch hat seine eigene Art, sich die Welt zu erklären. Für meine Mutter waren das keine beliebigen Sätze, die sie nur sagte, um mich aufzumuntern. Sie glaubt wirklich daran.

Mit ihrem Glauben und in der Sprache, in der sie selbst die Dinge versteht, sagte sie mir eigentlich nur: Sie glaubt daran, dass ich mit dem Schreiben weitermachen sollte.

Und genau das hat mich berührt.

Denn sie versteht die heutige Welt des Schreibens eigentlich überhaupt nicht. Sie weiß nicht, wie eine persönliche Website langsam wächst. Sie weiß nicht, warum man einen Artikel veröffentlicht und ihn danach womöglich lange Zeit fast niemand liest. Sie kennt sich nicht mit Plattformalgorithmen aus und weiß auch nicht, wie viele Jahre ein Mensch schreiben muss, bevor sich vielleicht irgendwann eine eigene Leserschaft entwickelt.

Aber sie weiß, dass ich schreiben kann.

Früher hat sie meine Tagebücher gelesen. Sie hat die Briefe gesehen, die ich als junge Frau an Brieffreunde geschrieben habe. Und sie weiß auch, dass ich während meines Studiums einmal selbst eine Zeitschrift gemacht habe.

Vielleicht habe ich sie nie ernsthaft gefragt: „Was hältst du eigentlich von meinem Schreiben?“

Aber wenn ich heute zurückblicke, glaube ich, dass sie sich schon sehr früh ihr eigenes Urteil gebildet hatte: Meine Tochter kann schreiben.

Deshalb fragte sie auch nicht: „Was willst du denn in deinem Alter noch mit dem Schreiben?“

Und sie sagte auch nicht: „Kann man damit überhaupt Geld verdienen? Such dir doch lieber einen richtigen Job.“

Sie sagte einfach: Dann schreib weiter.

Am selben Tag passierte noch etwas ganz Kleines. Später hatte ich das Gefühl, dass es auf eine seltsame Weise mit diesem Telefonat zusammenhing.

Alicia macht in der Schule zurzeit Holzarbeiten. Sie liebt solche Dinge. Wenn man ihr ein Stück Holz gibt, kann sie sich damit unglaublich lange beschäftigen und sich richtig dafür begeistern.

Am Tag zuvor hatte sie einen kleinen Tisch gebaut. Die Nägel waren nicht richtig eingeschlagen, sodass die langen Spitzen auf der anderen Seite des Brettes wieder herausragten. Ich sagte ihr, dass das gefährlich sei.

Sie erklärte mir ganz ernst: „Macht nichts. Ich habe durchsichtiges Klebeband darumgewickelt.“

Am nächsten Tag brachte sie tatsächlich wieder ein schweres Stück Massivholz nach Hause und hatte daraus noch einen Tisch gebaut.

Diesmal bestand er aus einem quadratischen Brett mit vier sehr kurzen Beinen. Ich fragte sie, warum die Beine so niedrig seien. Sie erklärte, es habe nur ein einziges Stück Holz gegeben. Deshalb habe sie die Lehrerin gebeten, es in vier gleich lange Stücke zu schneiden. Länger konnten die Beine also nicht werden.

Das Massivholz war so hart, dass sie die Nägel nicht hineinbekam. Also bat sie die Lehrerin, ihr mit einer Bohrmaschine zu helfen. Die Lehrerin befestigte zunächst eine Schraube. Alicia fand, dass eine nicht ausreichte, und bat um eine zweite.

Im Brett waren außerdem schon zwei Löcher. Ganz begeistert zeigte sie sie mir und sagte: „Guck mal, da kann man perfekt Becher reinstellen.“

Sie hatte diesen kleinen Tisch für mich gebaut, damit ich ihn im Bett benutzen konnte. Sie sagte, sie könne mir später morgens etwas zu essen bringen. Ich könne im Bett sitzen, den Tisch auf meine Beine stellen, und daneben sei sogar noch Platz für Wasser.

Besonders fein gearbeitet war das Ergebnis natürlich nicht. An manchen Stellen war alles ein bisschen schief und krumm. Aber sie selbst war vollkommen zufrieden damit.

Sie malte noch viele Bilder darauf und bastelte außerdem etwas, das sie „Spider-Man“ nannte. Ich schaute es mir lange an und fand, dass es eher wie ein Außerirdischer aussah.

Sie erklärte mir aber völlig ernst: „Das ist doch das, was du gestern haben wolltest. Das ist Spider-Man.“

Wenn ich sie bei solchen Dingen beobachte, merke ich sehr deutlich, dass sie wirklich glücklich dabei ist.

Niemand verlangt es von ihr. Es gibt keine Note und keine Belohnung.

Sie sucht sich selbst Material. Sie überlegt sich selbst, was sie daraus machen möchte. Wenn etwas nicht funktioniert, bittet sie die Lehrerin um Hilfe. Wenn das Holz zu hart ist, sucht sie nach einer anderen Lösung und benutzt eine Bohrmaschine. Sie überlegt, wie lang die Tischbeine sein sollen und was sie aus den vorhandenen Löchern im Brett machen kann. Und am Ende trägt sie dieses schwere Stück Massivholz auch noch selbst seitlich am Körper nach Hause.

Später sagte ich zu Chris: Wenn ein Kind später einmal etwas, das es so sehr liebt, zu seinem Beruf machen kann, wäre das natürlich etwas sehr Schönes.

Chris sagte, natürlich wäre das schön. Aber nicht jeder könne aus seinem Hobby einen Beruf machen. Er selbst habe früher auch viele Interessen gehabt, und manche davon seien so teuer gewesen, dass er sie irgendwann langsam aufgeben musste.

Auch das stimmt natürlich.

Nur weil man etwas liebt, heißt das nicht, dass der Markt dafür bezahlen wird. Und nur weil jemand etwas kann, heißt das nicht, dass er auch gesehen wird.

Beim Schreiben ist es nicht anders.

In den letzten Tagen haben wir immer wieder über das Thema „Dranbleiben“ gesprochen. Je länger ich darüber nachdenke, desto stärker habe ich das Gefühl, dass Erfolg aus mehreren Dingen besteht: aus Anstrengung, aus Können – und zu einem Teil eben auch aus etwas, das man nur Glück nennen kann.

Man kann sich vorbereiten. Man kann schreiben. Man kann lernen und mit der Zeit immer besser und reifer in dem werden, was man tut.

Aber man kann nicht bestimmen, wann ein Mensch auftaucht, der die eigene Arbeit wirklich sieht. Man kann nicht entscheiden, ob der Markt in einem bestimmten Jahr plötzlich genau das braucht, was man selbst macht. Und man kann auch nicht planen, wann man zufällig genau im richtigen Moment auf eine Entwicklung trifft, die plötzlich Fahrt aufnimmt.

Viele Autorinnen und Autoren, die irgendwann wahrgenommen werden, erzählen im Rückblick, dass sie davor sieben Jahre, zehn Jahre oder noch länger geschrieben haben.

Der Tag, an dem sie plötzlich gesehen werden, kann sehr unerwartet kommen. Aber vor diesem einen Tag liegen oft viele Jahre, in denen kaum jemand ihre Arbeit bemerkt hat.

Und ganz sicher gibt es auf dieser Welt auch viele Menschen, die genauso viel können und genauso lange geschrieben haben, aber trotzdem nie zu dem geworden sind, was man einen „erfolgreichen Autor“ nennt.

Das ist die Realität.

Deshalb möchte ich mich inzwischen eigentlich gar nicht mehr fragen: „Wenn ich nur lange genug weiterschreibe, werde ich dann ganz sicher Erfolg haben?“

Darauf kann niemand eine Antwort geben.

Eine andere Frage kann ich dagegen beantworten:

Wenn irgendwann tatsächlich eine Gelegenheit auftaucht, die zu mir gehört – bin ich dann darauf vorbereitet?

Wenn der Wind kommt, man aber kein Segel hat, hilft einem der Wind auch nicht weiter.

Immerhin habe ich inzwischen ein Problem gelöst, das vielen Menschen beim Schreiben große Schwierigkeiten macht: Mir fehlt es nicht an Stoff.

Mir wird immer klarer, dass meine Texte nicht dadurch entstehen, dass ich heute schaue, worüber andere schreiben, morgen herausfinde, welches Thema gerade besonders gut läuft, und anschließend irgendeine vermeintliche Erfolgsformel nachahme.

Das meiste entsteht aus meinem eigenen Leben und daraus, dass ich über dieses Leben immer wieder neu nachdenke.

Über dasselbe Erlebnis kann man heute aus einer bestimmten Perspektive schreiben und ein paar Jahre später noch einmal ganz anders darauf schauen. Ich kann von der Gegenwart zurück in meine Kindheit schreiben. Oder ich beginne mit einer kleinen Begebenheit innerhalb einer Familie und komme von dort zu größeren Fragen über Gesellschaft und Kultur.

Solange ich lebe, solange die Zeit weitergeht und sich mein Verständnis verändert, wird auch immer wieder etwas Neues entstehen.

Langsam habe ich das Gefühl, dass ich meinen eigenen Baum des Schreibens wachsen lasse.

Das Leben ist seine Wurzel. Meine vergangenen Erfahrungen bilden den Stamm. Jede neue Beobachtung und jeder neue Gedanke lässt einen weiteren Ast wachsen. Und jeder dieser Äste kann sich wieder verzweigen.

Das bedeutet auch: Wenn ich einen Artikel geschrieben habe, ist damit nicht einfach ein Thema verbraucht. Im Gegenteil. Je mehr ich schreibe, desto mehr Stoff scheint daraus zu entstehen.

Aus dieser Sicht ist die Angst, dass mir eines Tages nichts mehr einfällt, im Moment jedenfalls nicht mein größtes Problem.

Was ich wirklich lernen muss, ist etwas anderes. Eigentlich klingt es viel einfacher, aber gerade damit habe ich mich immer schwergetan:

Wenn ein Artikel fertig ist, muss ich ihn hinauslassen.

Ganz gleich, wie ich mich an diesem Tag fühle. Ganz gleich, ob die Zahlen auf den Plattformen gut oder schlecht aussehen.

Früher wollte ich bei schlechten Zahlen schon den nächsten Text nicht mehr veröffentlichen. Wenn ich etwas veröffentlicht hatte, schaute ich ständig nach, wie es lief. Je enttäuschter ich wurde, desto weniger Lust hatte ich, den nächsten Artikel überhaupt noch hinauszugeben.

Inzwischen verstehe ich immer besser: Wenn Schreiben ohnehin etwas ist, das man in Jahren betrachten muss, dann ist es längst nicht so wichtig, wie viele Menschen einen einzelnen Artikel heute lesen oder wie viele Aufrufe ein Video heute bekommt, wie ich früher dachte.

Schlechte Zahlen bei einem einzelnen Beitrag beweisen nicht, dass der ganze Weg falsch ist.

Und ein Beitrag, der plötzlich sehr erfolgreich wird, beweist genauso wenig, dass ein Mensch es nun „geschafft“ hat.

Was sich wirklich ansammelt, sind die Dinge, die man Tag für Tag hinterlässt.

Als meine Mutter an diesem Tag zu mir sagte: „Schreib einfach weiter“, war das, was ich wirklich von ihr angenommen habe, deshalb nicht ihre Vorhersage über meine Zukunft.

Es war einfach dieser eine Satz.

Ob sie an mich glaubt, für mich betet oder davon überzeugt ist, dass mir irgendwann ein Mensch begegnen wird, der mir weiterhilft – all das gehört zur Zukunft.

Was ich jetzt tun kann, ist viel kleiner und viel konkreter:

weiterleben, weiter beobachten, weiter nachdenken, weiterschreiben – und das, was ich geschrieben habe, anschließend immer wieder hinaus in die Welt schicken.

Ob es am Ende jemand sieht, wann das geschieht und ob irgendwann zur richtigen Zeit die richtigen Umstände und die richtigen Menschen zusammenkommen, darauf möchte ich heute keine Antwort mehr für meine Zukunft vorwegnehmen.

Wenn das Glück tatsächlich kommt, hoffe ich, dass ich bis dahin bereit bin.

Und wenn es sehr lange auf sich warten lässt, habe ich wenigstens nicht aus Angst davor, dass vielleicht nichts daraus wird, etwas vorzeitig aufgegeben, das ich eigentlich wirklich tun wollte.

Vielleicht verstehe ich auch deshalb zum ersten Mal wirklich, dass „Dranbleiben“ kein schöner Spruch aus irgendeiner Erfolgsgeschichte ist.

Es bedeutet einfach, dass ein Mensch noch nicht weiß, wie die Geschichte ausgehen wird – und sich trotzdem entscheidet, heute mit dem weiterzumachen, was er tun kann.

Dieser Text ist auch in anderen Sprachen verfügbar:

Chinesische Version：“你就坚持写下去”：我没想到，这句话会从妈妈嘴里说出来

Englische Version: “Just Keep Writing”: I Never Expected Those Words to Come from My Mother