文/简艾 2026年8月12日

“机遇只偏爱有准备的头脑。”——路易·巴斯德

前几天，因为家乡发洪水，我难得和爸妈分别打了很长时间的电话。算起来，我上一次和妈妈认真视频聊天，可能已经是五月份的事了，一晃三个月过去。其实也不是故意不联系，只是这几年我越来越发现，当自己的生活没有什么特别值得向父母汇报的事情时，我就很容易把电话一拖再拖。

更早些时候，这种躲避其实更加明显。

新冠以后，家里接连有人生病，又经历失业、生意受挫、经济上的困难，甚至欠下不少钱。那段时间我很少主动和妈妈视频，一方面是不知道该说什么，另一方面也确实不太想让她知道自己过得这么糟。妈妈其实很敏感，我以为自己藏得很好，她却早就察觉到了。有一次她直接跟我说：“你爸可能看不出来，我早就觉得你不对劲了。每次问你，你都支支吾吾的。”

被她问到那个程度，我最后还是把那些事情告诉了她。

如果放在更早几年，我其实很怕和她聊这些。妈妈以前是一个很容易“恨铁不成钢”的人，她总觉得我明明能力不差，却没有把精力好好放在自己身上，反而操心了太多别人的事情，把自己的人生走得乱七八糟。她很容易说起那些我最不愿意听的话：“早就叫你听我的”“你为什么不把自己的事业搞好”“你就是太傻，总替别人想”。

这些话当然不完全是恶意。后来我慢慢明白，她之所以那么气，恰恰是因为在她心里，我一直是一个挺聪明、也挺有能力的孩子。她很少当着我的面夸我，甚至过去更多是批评，可我从她对别人说的话、从她对我的期待里，其实一直知道，她不是觉得我“不行”，而是觉得“你明明可以，怎么把自己弄成这样”。

只是人在已经很难的时候，再听一次“我早就告诉过你”，并不会让事情变好。所以有一段时间，我确实越来越不愿意和她说。

可这两年，我发现妈妈似乎变了一些。

也可能不只是她变了，我自己也变了。我们都不像过去那样容易在几句话里重新掉进旧的争执。她快七十岁了，可能一个人到了这个年纪，看过自己的孩子经历生病、失业、经济困难，也会慢慢改变一些排序。以前也许最重要的是“你为什么没有把自己的人生过得更好”，现在可能变成了“人还好好的，有事情做，日子还能继续过，就已经不错”。

那天我告诉她自己现在也在上晚班，她没有表现出我曾经想象的那种失望，只是说：“挺好，挺好。”

后来她忽然问我：“你之前不是说你在写东西吗？”

我愣了一下。

几个月前我好像确实跟她随口提过，说自己现在重新开始写文章了。我没有和她详细解释网站，也没有讲我在做什么三语文章、怎么发布、读者多少。说实话，我一直觉得这些东西跟一个快七十岁的老太太也很难讲清楚。

她接着问：“那现在写出什么成绩了吗？”

我说：“哪有那么快啊。写作这个事情，要按年来看的。”

然后我告诉她，我以前做很多事情最大的问题，就是开始得很快，学得也很快，可一旦很久没有反馈，就容易放下。现在如果真的还想把写作继续做下去，就不能再按几个月来看。

没想到她马上对我说：“那你就一定要坚持。你相信我，你就坚持写下去，以后肯定会写出成绩的。”

我当时真正意外的，其实不是“会不会写出成绩”。

因为到现在为止，我身边还真的没有一个人这样明确地跟我说过：“你要坚持写下去。”

有人听我讲文章，有人和我讨论，有人知道我在写，Chris也一直知道这件事，可从来没有谁如此直接地告诉我：你不要停，你就继续写。

第一个这样对我说的人，居然是我妈妈。

偏偏还是那个过去最容易挑我毛病、嫌我不听话、觉得我把人生走得太可惜的人。

妈妈自己信佛，而且很虔诚。她会念经，也有自己相信的一套东西。她后来还跟我说，她“帮我问过了”，觉得我以后会有好运，会遇到贵人，有上天保佑，只要坚持做下去，将来会有很大的变化，甚至会赚到很多钱。

我没有把这些话当成一种必须实现的预言。

每个人都有自己理解世界的方式。对她来说，这不是一句随便说出来安慰我的话，而是她真正相信的东西。她用她自己的信仰、她能够理解的语言，在告诉我：她相信我应该把这件事情做下去。

这一点反而很打动我。

因为她其实并不懂今天所谓的“写作行业”。她不知道一个个人网站怎么成长，也不知道一篇文章发出去以后为什么很久没人看，不知道平台算法，更不知道一个作者究竟要写多少年才可能真正形成自己的读者。

可她知道我会写。

她以前看过我的日记，看过我年轻时和笔友写的信，也知道我大学时自己办过杂志。也许我从来没有认真问过她：“你到底觉得我写得怎么样？”可现在回头想，她心里大概很早就已经形成了一个判断：这个女儿是能写东西的。

所以当她听说我重新写作时，她没有问：“你都这个年纪了还写什么？”也没有说：“这个东西能赚钱吗？还是赶紧找份正经工作吧。”

她只是告诉我：那你就写下去。

当天还有一件很小的事情，后来想想，却和这通电话奇妙地连在了一起。

女儿最近在学校做木工。她特别喜欢这种事情，一块木板到了她手里，可以兴奋很久。前一天她做了一张小桌子，钉子没有打好，很长的钉子从木板另一侧穿了出来。我说这样很危险，她很认真地告诉我：“没事，我用透明胶把它缠起来。”

第二天，她居然又搬了一块很重的实木板回来，又做了一张桌子。

这一次是一块正方形木板，下面有四条很短的腿。我问她为什么桌腿这么短，她说因为只有一根木头，她让老师帮她平均切成四段，所以四条腿就只能这么高。实木太硬，钉子打不进去，她又找老师帮忙用电钻固定。老师先打了一个，她觉得不够，又要求再打一个。

板子上原本还有两个洞，她特别高兴地告诉我：“你看，这两个刚好可以放杯子。”

她做这个小桌子的理由，是想让我放在床上。她说以后早上可以给我端吃的过来，我坐在床上，桌子放在腿上，旁边还能放水。

成品当然算不上精致，甚至有些地方歪歪扭扭，可她自己非常满意。她还在凳子上画很多图案，又做了一个她口中的“蜘蛛侠”，我看半天觉得更像一个外星人，她却非常认真地说：“这不是你昨天说想要的吗？这是蜘蛛侠。”

看她做这些东西的时候，我会很明显地感觉到，她是真的快乐。

没有人要求她做，也没有分数，没有奖励。她自己找材料，自己想怎么做，做不出来就去找老师，木板太硬就想办法用电钻，桌腿怎么切、洞怎么利用，最后还要把那么重的一块实木板侧着一路搬回家。

我后来和Chris说，如果一个孩子长大以后，能够把自己这么喜欢的事情变成职业，当然是一件很幸福的事。

Chris说，那当然很好，但并不是每个人都能把自己的hobby变成工作。他以前也有很多兴趣，有些甚至因为太贵，后来只能慢慢放弃。

这句话当然也是事实。

喜欢一件事情，并不代表市场一定会为它付钱；一个人有能力，也不代表一定会被看见。写作也是一样。

这些天我们一直在聊“坚持”这件事，我越来越觉得，成功这件事情里面，有一部分是努力，有一部分是能力，还有一部分真的只能叫作运气。

你可以准备，可以写，可以学习，可以让自己越来越成熟，可你无法决定什么时候会出现一个真正看见你的人，也无法决定某一年市场突然需要什么，更无法安排自己什么时候恰好碰上一个风口。

很多后来被人看见的写作者，回头说起来，都是写了七年、十年、十几年。真正被看见的那一天可能来得很突然，可那一天之前已经有很多年没有人注意的积累。

而且世界上一定也有很多同样有能力、同样写了很多年的人，最后依然没有成为所谓的“成功作者”。

这就是现实。

所以我现在反而不太想再问自己：“我坚持写，就一定会成功吗？”

没人能回答。

我能回答的只有另一件事：如果未来真的有一个属于我的机会出现，那时候我有没有准备好？

风来了，手里没有帆，也没有用。

而到目前为止，我至少已经解决了写作里面一个对很多人来说很难的问题：我并不缺素材。

我越来越清楚，我的文章不是靠追着别人今天写什么、明天什么话题火了，再去模仿一个所谓的爆款结构长出来的。它们大多来自我的生活本身，也来自我对这些生活的反复思考。

同一件事情，可以从这个角度写，也可以过几年以后换一个角度重新看；可以从今天写回童年，也可以从一个家庭里的小事一路想到更远的社会和文化。只要人还在生活，时间还在往前走，理解也会继续变化。

我慢慢有了一棵属于自己的写作之树。

生活是它的根，过去的经历是树干，每一次新的观察和思考都会再长出一条枝杈。枝杈上又会继续分叉，所以素材并不会因为写掉一篇文章就少一篇，反而可能越写越多。

从这个角度来说，“江郎才尽”暂时已经不是我最担心的问题。

我真正需要学会的，是另外一件看起来简单得多、对我来说却一直不那么容易的事情：文章写完以后，不管当天心情怎么样，不管平台数据好不好，都让它出去。

以前数据不好，我会不想发；发了以后又忍不住去看，看完更失望，下一篇就更不想发。可是现在我越来越明白，如果这本来就是一件要按年来看的事情，那么一篇文章今天有多少阅读，一条视频今天有多少播放，其实远没有我曾经想象得那么重要。

一次数据不好，不能证明一条路不行；一次数据突然爆了，也不能证明一个人已经成功。

真正能够积累的，还是那些一天一天留下来的东西。

所以妈妈那天跟我说“你就坚持写下去”的时候，我真正收下来的，并不是她对我未来的预测，而是这句话本身。

她相信也好，她祈愿也好，她觉得我以后会遇到贵人也好，那些都属于未来。

我现在能够做的事情其实很少，也很具体：继续生活，继续观察，继续想，继续写，写完以后继续把它发出去。

至于最后有没有人看见，什么时候看见，会不会碰上所谓的天时地利人和，我现在不想再提前替未来回答。

如果运气真的来，我希望那个时候，我已经准备好了。

如果它迟迟不来，至少这些年我没有因为害怕没有结果，就把自己真正愿意做的事情提前停掉。

而这大概也是我第一次真正理解，“坚持”并不是一句成功学里的漂亮口号。

它只是一个人在还不知道结果的时候，仍然决定把今天能做的事情继续做下去。

如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：

德语版：„Schreib einfach weiter“: Ich hätte nie gedacht, dass ausgerechnet meine Mutter das einmal zu mir sagen würde

英语版：“Just Keep Writing”: I Never Expected Those Words to Come from My Mother