Von Jane Sonnenschein · 27. Juli 2026

„Ich schreibe, um herauszufinden, was ich denke, was ich sehe und was all das bedeutet.“
— Joan Didion

Eigentlich war dieser 27. Juli ein ganz gewöhnlicher Tag. Ich ging aus dem Haus, lief ein wenig herum und erledigte einige alltägliche Dinge. Er unterschied sich kaum von vielen anderen Tagen.

Doch dann erhielt ich heute eine E-Mail von WordPress. Darin stand, dass meine unabhängige Website gerade ihr erstes Like bekommen hatte.

Auf einer lebhaften Social-Media-Plattform ist ein einzelnes Like kaum der Rede wert. Solche Plattformen gleichen einem Markt, der niemals schließt. Ständig kommen neue Menschen hinzu, und die Zahlen bewegen sich ohne Pause. Tausend Likes, zehntausend oder sogar Hunderttausende wirken heute längst nicht mehr unvorstellbar. Ein einzelnes Like geht in diesem Lärm schnell unter. Wahrscheinlich würde kaum jemand es überhaupt bemerken.

Doch als dieses Like auf meiner eigenen Website erschien, fühlte es sich anders an.

Ich habe einmal geschrieben, dass der Aufbau einer unabhängigen Website ein wenig so ist, als würde man tief in den Bergen einen Supermarkt eröffnen. Man richtet ihn sorgfältig ein, schaltet alle Lichter an und füllt die Regale mit Dingen, die man selbst für wertvoll hält. Aber der Weg dorthin ist weit, und nur wenige Menschen kommen vorbei.

In China gibt es ein altes Sprichwort: jiǔ xiāng bù pà xiàngzi shēn¹ – guter Wein muss sich vor keiner tiefen Gasse fürchten. Doch in einer Zeit, in der wir von Informationen überschwemmt werden, kann selbst der beste Wein unentdeckt bleiben, wenn die Gasse zu tief ist und niemand weiß, dass dort überhaupt ein Krug Wein steht.

Meine Website ist am 1. Juli offiziell online gegangen. Bis heute sind genau sechsundzwanzig Tage vergangen.

Wenn man nur auf die Zahlen schaut, war das Ergebnis dieser sechsundzwanzig Tage nicht besonders gut. Ich veröffentliche jeden Tag einen neuen Artikel. Jeden davon muss ich zusätzlich ins Englische und Deutsche übersetzen, ein Bild dafür auswählen, alles formatieren und hochladen. Danach verbinde ich noch die drei Sprachversionen miteinander.

Wenn all das erledigt ist, bleiben die Seiten trotzdem oft so still wie ein Haus, an dem spät in der Nacht niemand vorbeikommt.

Als WordPress mir also mitteilte, dass ein fremder Mensch meinen Text gelesen und das erste Like hinterlassen hatte, fühlte es sich nicht wie eine gewöhnliche Benachrichtigung aus den sozialen Medien an.

Es war eher, als hätte ich lange allein im Dunkeln gewandert und plötzlich in der Ferne ein leises Echo gehört. Oder als hätte ein Haus in den Bergen viele Nächte lang mit eingeschaltetem Licht dagestanden, bis endlich jemand den Weg dorthin fand und vorsichtig an die Tür klopfte.

Dieser Mensch sagte nichts. Ich wusste nicht einmal, wer er war. Und doch schien mir diese kleine Geste zu sagen: Ich war hier. Ich habe es gelesen. Was du geschrieben hast, ist nicht vollständig in der Leere verschwunden.

Heute war auch der Tag, an dem es mir endlich gelang, Threads herunterzuladen.

Für viele Menschen dauert es nur ein paar Minuten, eine App zu installieren. Auf meinem Handy wurde daraus aus irgendeinem Grund eine erstaunlich komplizierte Angelegenheit.

Auf meinem iPhone ist ein deutscher Apple-Account angemeldet. Für Käufe und Downloads nutze ich jedoch schon lange einen chinesischen Account, weil viele chinesische Apps über den deutschen App Store nicht erhältlich sind. Threads wiederum ließ sich im chinesischen App Store nicht finden.

Etwas, das eigentlich ganz einfach sein sollte, führte deshalb zu mehreren Runden aus Abmelden, Anmelden, Suchen und erneutem Ausprobieren. Erst heute verstand ich endlich, wie es funktionieren konnte.

Zwischendurch wollte ich wegen einer einzigen App nicht schon wieder den Account wechseln. Es erschien mir einfach zu umständlich. Als Threads schließlich wirklich auf meinem Bildschirm auftauchte, hatte ich beinahe das Gefühl, nach enormem Aufwand endlich einen lange erwarteten Gast auf mein Handy eingeladen zu haben.

Meine erste, fast schon gewohnheitsmäßige Frage lautete: Welche Sprache soll ich für diesen Account verwenden? Chinesisch, Deutsch oder Englisch?

Doch sehr schnell wurde mir klar, dass meine Website ohnehin dreisprachig ist. Die Menschen, die dort ankommen, können aus verschiedenen Ländern kommen. Warum sollte ich mich also dazu zwingen, nur eine einzige Sprache zu verwenden?

Wenn mir an einem Tag ein Gedanke auf Chinesisch kommt, kann ich ihn auf Chinesisch schreiben. Wenn sich ein Satz auf Englisch natürlicher anfühlt, schreibe ich ihn auf Englisch. Manche Beobachtungen gehören ganz unmittelbar zum Leben in Deutschland, und dann gibt es keinen Grund, sie nicht auf Deutsch festzuhalten.

Früher dachte ich immer, ich könne nur lange Texte schreiben und sei nicht besonders gut in kurzen Formen.

Meine Artikel beginnen oft mit einem kleinen Detail aus dem Alltag. Danach entfalte ich langsam den Hintergrund und versuche, nach und nach die Beziehungen und Bedeutungen darin zu verstehen. Solche Texte passen gut auf eine unabhängige Website, aber nicht auf jede Social-Media-Plattform.

Die Aufmerksamkeit vieler Menschen wird heute in immer kleinere Stücke geteilt. Nur wenige sind jederzeit bereit, sich hinzusetzen und mehrere Tausend Wörter zu lesen.

Doch als ich heute unterwegs war, wurde mir plötzlich bewusst, wie viele kleine Gedanken und Gefühle ein Mensch im Laufe eines gewöhnlichen Tages hat.

Wir sehen eine Blume, einen Baum oder eine Wolke. Oder wir erinnern uns nur an die Veränderung irgendeiner Zahl, und etwas in uns bewegt sich ganz leicht.

Diese Gedanken sind vielleicht noch nicht vollständig genug, um daraus einen ganzen Artikel zu machen. Aber das bedeutet nicht, dass sie wertlos sind.

Auf Threads schrieb ich über den Unterschied, den ich zwischen TikTok und Instagram wahrgenommen hatte:

„Die eine Art von Wachstum reißt einen mit der Welle mit und lässt einen für einen Moment glauben, man stehe im Mittelpunkt der Welt. Bei der anderen bewegen sich die eigenen Inhalte langsam nach außen, und Menschen, die einen vorher nicht kannten, kommen nach und nach ein wenig näher.“

Ende letzten Jahres erlebte ich auf TikTok eine plötzliche Welle der Aufmerksamkeit.

Mehr als zehn Tage lang kamen neue Follower und Benachrichtigungen in einem solchen Tempo hinzu, dass ich beinahe jedes Zeitgefühl verlor. Fast jede Minute folgte mir jemand Neues. Jedes Mal, wenn ich mein Handy öffnete, hatten sich die Zahlen wieder verändert.

Wenn man sich mitten in einer solchen Situation befindet, gerät man fast unwillkürlich in einen Zustand dauernder Aufregung. Es fühlt sich an, als wäre man plötzlich tatsächlich im Mittelpunkt der Welt angekommen.

Dieses Gefühl war so stark, dass es mir selbst heute noch schwerfällt, es genau zu beschreiben.

Doch wenn die Welle wieder zurückgeht, hat sich der eigene Maßstab längst verändert.

Dreihundert Aufrufe, über die man sich früher durchaus gefreut hätte, wirken plötzlich so, als wäre überhaupt nichts geschehen. Auch ein langsam wachsender Followerstand fühlt sich auf einmal unerträglich langsam an.

Wer einmal das laute Rauschen einer gewaltigen Welle gehört hat, die an die Küste schlägt, kann sich nicht sofort wieder an den stilleren Rhythmus einer Flut gewöhnen, die jeden Tag nur ein kleines Stück weiterkommt.

Seit ich in diesem Jahr wieder regelmäßig auf Instagram veröffentliche, erlebe ich dagegen etwas ganz anderes.

Instagram bringt mir nicht plötzlich Hunderte oder Tausende neue Follower. Stattdessen werden jeden Tag einige ältere Inhalte ein wenig weitergetragen. Sie bekommen ein paar Likes, und hin und wieder kommen ein oder zwei neue Follower hinzu.

Es gibt dort nicht diese Aufregung, in der man beinahe den Kopf verliert. Gleichzeitig fällt aber auch nicht plötzlich alles wieder in völlige Stille zurück.

Es fühlt sich eher wie ein ruhiger, stetiger Wasserlauf an.

Das erste Like auf meiner unabhängigen Website ließ mich heute noch eine andere Form von Verbindung spüren – noch langsamer und noch leiser.

Natürlich beweist dieses Like nicht, dass meine Website von nun an regelmäßig gelesen wird. Es beweist auch nicht, dass dieses Projekt am Ende erfolgreich sein wird. Aber es ist wie ein winziger Punkt auf einer Landkarte. Es zeigt mir, dass ich nicht bis hierher gegangen bin, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen.

In Wirklichkeit begann mein Weg zu dieser Website nicht erst am 1. Juli.

Seit ich am 17. Dezember des vergangenen Jahres wieder regelmäßig zu schreiben begonnen habe, sind mehrere Hundert Artikel entstanden. Viele davon umfassen mehrere Tausend chinesische Schriftzeichen. Ich schreibe über Familie, Bildung, Beziehungen und Kultur. Und ich schreibe darüber, wie ich mich selbst langsam besser zu verstehen versuche.

Durch das Schreiben blicke ich auf die Vergangenheit zurück und frage mich, warum ich bestimmte Entscheidungen getroffen habe. Gleichzeitig versuche ich, meine Beziehungen zu meinen Eltern, meinem Mann, meinem Kind und der Welt um mich herum besser zu verstehen.

Manchmal zweifle ich trotzdem daran, ob all diese Texte überhaupt einen Sinn haben.

Ich schreibe schon lange auf meinem WeChat-Publikationskanal² und auf Xiaohongshu³. Trotzdem wächst die Zahl meiner Follower auf Xiaohongshu nur sehr langsam, obwohl der Account schon mehr als dreihundert Follower hatte, als ich wieder regelmäßig zu veröffentlichen begann.

In einer Zeit, die zunehmend von kurzen Videos, starken Reizen und zersplitterten Informationen geprägt ist, fühlt es sich manchmal an, als würde man gegen den Rhythmus der Plattformen selbst laufen, wenn man sich hinsetzt und sorgfältig mehrere Tausend Wörter schreibt.

Wenn ich müde bin, frage ich mich manchmal: Wofür mache ich das alles eigentlich?

Doch nach und nach habe ich verstanden, dass mir das Schreiben mehr gibt als Ergebnisse, die sich in Zahlen ausdrücken lassen.

Es hilft mir, Erfahrungen zu ordnen, die früher chaotisch wirkten. Es ermöglicht mir, mein eigenes Leben noch einmal neu zu betrachten. Und in Situationen, die ich lange nicht erklären konnte, finde ich durch das Schreiben einen kleinen Ort, an dem ich mich selbst unterbringen kann.

Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich nie wirklich aufgehört habe zu schreiben.

Vor einigen Tagen sah ich auf Instagram eine mit künstlicher Intelligenz erstellte Animation.

Darin stand ein Mensch vor einer extrem hohen Treppe und versuchte verzweifelt hinaufzuklettern. Die erste Stufe war so hoch, dass sie beinahe gar nicht mehr wie eine Stufe aussah. Danach schien der Weg deutlich flacher zu werden.

Viele Menschen standen unten und versuchten auf alle möglichen Arten, dieses erste Hindernis zu überwinden. Doch sie schafften es nicht.

Dieses Bild hat mich sehr berührt.

Bei vielen Dingen ist nicht der lange Weg das Schwierigste, sondern der Schritt von null zu eins.

Von außen sehen die Menschen eine Website, die jeden Tag aktualisiert wird. Sie sehen, wie ein Artikel nach dem anderen erscheint und wie nach und nach Videos und Bilder veröffentlicht werden. Es kann so wirken, als würde all das dem Menschen dahinter leichtfallen.

Doch nur jemand, der diesen Weg selbst gegangen ist, weiß, wie hoch die erste Stufe wirklich ist.

Im vergangenen Jahr, von Mai bis zu diesem Juli, habe ich vieles ausprobiert.

Ich habe den Rausch erlebt, wenn Zahlen plötzlich explodieren. Ich habe die Enttäuschung gespürt, wenn eine Plattform danach wieder still wurde. Und ich habe die Einsamkeit kennengelernt, die entsteht, wenn man lange weitermacht, ohne irgendeine Reaktion zu bekommen.

Meistens hat Durchhalten nichts mit besonders bewegenden oder inspirierenden Bildern zu tun. Es bedeutet lediglich, an einem gewöhnlichen Abend nach dem anderen das zu Ende zu bringen, was an diesem Tag noch getan werden muss.

Am 19. Juli begann ich wieder damit, die Social-Media-Plattformen zu aktualisieren, die ich mehr als ein halbes Jahr lang nicht genutzt hatte.

Diesmal war jedoch etwas anders: Ich hatte meine eigene unabhängige Website.

Die Videos und kurzen Texte schwebten nicht mehr als einzelne Fragmente in einem endlosen Feed. Hinter ihnen standen vollständige Artikel, zu denen man zurückkehren konnte. Es gab zusammenhängende Gedanken und einen Ort, an dem diese kurzen Ausschnitte ursprünglich entstanden waren.

Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass meine Website die Quelle all meiner Ausdrucksformen war.

Ein kurzes Video kann eine Geschichte weiter hinaustragen. Instagram kann die Momente bewahren, die sich besonders gut in Bildern erzählen lassen. Threads kann zu einem Behälter für Gedanken werden, die noch nicht zu vollständigen Artikeln herangewachsen sind, aber trotzdem schon eine kleine Spur hinterlassen sollen.

Wenn ein Gedanke schließlich vollständig genug geworden ist, kann er auf die Website zurückkehren und dort bewahrt werden.

Erst in letzter Zeit habe ich allmählich verstanden, dass ich nicht in erster Linie nach einer effizienteren Methode zur Betreuung verschiedener Plattformen suchen muss. Ich brauche einen Rhythmus, der es mir ermöglicht, langfristig hierzubleiben.

Ich möchte mich nicht jeden Tag dazu zwingen, Inhalte für Plattformen zu produzieren, als würde ich damit einfach nur einen weiteren Arbeitsplatz bedienen.

Stattdessen möchte ich zwischen meinem Leben, dem Schreiben und den Plattformen einen echten Wasserlauf entstehen lassen.

Im Leben geschieht etwas, und etwas in mir wird davon berührt. Der Gedanke fließt in Worte. Die kürzeren Gedanken bleiben auf Threads. Momente, die sich besser durch Bilder ausdrücken lassen, kommen auf Instagram. Gedanken, die vollständig genug geworden sind, kehren auf die Website zurück.

Auf diese Weise sind Plattformen nicht länger nur Maschinen, die ständig neue Inhalte von mir verlangen.

Sie können beginnen, Teile des Lebens aufzunehmen, Gedanken zu bewahren und die Möglichkeit zu schaffen, dass zwei Menschen sich eines Tages unerwartet begegnen.

Vielleicht war das, was ich heute bekommen habe, tatsächlich nur ein einziges, ganz gewöhnliches Like auf einer unabhängigen Website.

In der lauten Welt der sozialen Medien war es so klein, dass es kaum erwähnenswert erschien.

Für mich war es trotzdem nicht gewöhnlich.

Es zeigte mir, dass endlich jemand vor dem kleinen Laden stehen geblieben war, den ich tief in den Bergen so lange hell erleuchtet hatte.

Und es erinnerte mich daran, dass selbst ein ganz leises Klopfen an einer Tür ausreichen kann, damit sich ein Tag von allen anderen unterscheidet, wenn man vorher sehr lange im Dunkeln unterwegs gewesen ist.

Deshalb möchte ich mich an den 27. Juli 2026 erinnern.

Es war der Tag, an dem meine unabhängige Website ihr erstes Like bekam. Es war auch der Tag, an dem ich Threads endlich herunterladen konnte und langsam zu verstehen begann, wie unterschiedliche Plattformen unterschiedliche Arten des Schreibens aufnehmen können.

Auf den ersten Blick geschah nichts Besonderes.

Und doch ließ dieser Tag mich erneut spüren, dass die Worte, die ich unterwegs geschrieben hatte, die Umwege, die ich gegangen war, und die Zeiten des Schweigens nicht vollständig verschwunden waren.

Worte können sehr lange bleiben.

Und vielleicht gibt es irgendwo, an einem Ort, den ich noch nicht kenne, tatsächlich einen Menschen, der ihnen langsam folgt und eines Tages den Weg zu mir findet.

Nachwort

Kurz bevor ich diesen Essay veröffentlichte, entdeckte ich noch einen kleinen Zufall.

Das erste Like, das meine eigene Website heute erhielt, galt dem englischen Essay When a Child Can Already See Far Ahead, but Her Hands and Emotions Haven’t Caught Up. Später öffnete ich Medium und stellte fest, dass derselbe Text dort ebenfalls einen Applaus erhalten hatte. Die Person, die ihn hinterlassen hatte, ist Autorin und hat rund 13.000 Follower.

Es sind immer noch nur zwei sehr kleine Zahlen, und doch bedeuten sie mir erstaunlich viel. An zwei verschiedenen Orten sind zwei Menschen, die mich nicht kannten, bei demselben Essay stehen geblieben und haben ein kleines Zeichen hinterlassen.

Dieser Text ist der erste Teil einer siebenteiligen Reihe, die ursprünglich mit nichts weiter als einer Zeichnung begann, die meine Tochter zerrissen hatte. Ich hätte nicht gedacht, dass er heute auf diese Weise zu mir zurückkehren und mir zwei leise Echos aus der Ferne mitbringen würde.

Vielleicht verschwinden manche Texte nicht, nachdem sie veröffentlicht wurden. Vielleicht wandern sie einfach still weiter, bis sie eines Tages irgendwo in der Ferne von jemandem gesehen werden.nschen, der ihnen langsam folgt und eines Tages den Weg zu mir findet.

---

Anmerkungen

1. Jiǔ xiāng bù pà xiàngzi shēn (酒香不怕巷子深): Wörtlich bedeutet der Satz: „Guter Wein fürchtet keine tiefe Gasse.“ Das traditionelle chinesische Sprichwort besagt, dass etwas von echter Qualität irgendwann entdeckt wird, selbst wenn es nicht beworben wird oder an einem schwer erreichbaren Ort liegt. In diesem Text wird zugleich die Frage gestellt, ob dieser Gedanke in einer Zeit der Informationsüberflutung noch immer gilt.

2. Wēixìn gōngzhònghào (微信公众号): Ein Publikationskanal innerhalb von WeChat, über den Einzelpersonen, Organisationen und Unternehmen längere Beiträge für ihre Abonnenten veröffentlichen können. In China wird er häufig für Nachrichten, Kommentare, persönliche Essays und andere längere Texte genutzt.

3. Xiǎohóngshū (小红书): Wörtlich bedeutet der Name „Kleines Rotes Buch“. Xiaohongshu ist eine chinesische Social-Media-Plattform, auf der vor allem persönliche Erfahrungen, Empfehlungen, Bilder, Lifestyle-Beiträge und kurze Videos veröffentlicht werden.

Dieser Text ist auch in anderen Sprachen verfügbar:

Chinesische Version: 7月27日，一个普通又不普通的日子

Englische Version: July 27: An Ordinary Day That Wasn’t Quite Ordinary