文/简艾 2026年7月19日
爱因斯坦关于“不要停止提问”的那句话，让我想起：重要的或许不是立即找到所有答案，而是始终没有停止思考。
前几天，有个粉丝私信我：“你怎么突然消失了这么久？TikTok怎么一直没有更新？”
我笑着回答了一句：“我去闭关了。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。因为回头想想，这五个月确实很像武侠小说里的闭关修炼。外人看到的是停更、消失、沉寂，而我自己知道，这几个月并不是停止了前进，而是在别人看不见的地方，把这些年来一直困扰我的许多问题，重新翻出来，一个一个捋了一遍。
如果放在几个月前，有人告诉我：“停更这么久，你这次又放弃了吗？”我大概会毫不犹豫地点头。因为过去四十多年的人生里，我经历过太多这样的事情。我总是带着极大的热情开始做一件事，也总是在中途因为各种原因停下来，而一旦停下来，那件事往往也就真的结束了。奇怪的是，在最初的失落之后，我甚至还会暗暗松一口气，仿佛终于有了一个不必再坚持下去的理由。
我后来认真回想了一下，这样的经历几乎贯穿了我的人生。
有一次，我坚持锻炼身体整整六个月。对于很多长期健身的人来说，半年或许并不算什么，但对于一个从小做事情容易三天打鱼、两天晒网的人来说，那已经是我坚持最久的一次。那半年里，我几乎每天都会在家练上半个小时到一个小时，常常练得满头大汗。虽然体重变化并没有想象中那么明显，甚至因为肌肉增加，体重还未必下降，可我依然坚持了下来。
后来，因为一些原因又中断了。真正让我放弃的，并不是那一次中断，而是我很快就给自己找到了一个理由：“你看，你果然还是坚持不了，既然已经断了，那就算了吧。”
很多事情，都是这样结束的。
现在回头看，我发现真正困住我的，并不是能力，而是我总喜欢把每一次暂停，当成一次彻底的失败。最后上升到对自己人格的猛烈攻击。
去年五月，我开始尝试做第一本 KDP 图书。那其实只是一本简单的菜谱笔记本，灵感来自母亲节，我几乎是兴冲冲地做完了第一本书。真正让我投入全部热情的，是后来的三语涂色书项目。
为了那个系列，我花了很多很多时间。
我设计了统一的 Logo，设计了角色形象，设计了封面，甚至已经把整个系列的发展方向都规划好了。我希望它不仅仅是一本普通的三语涂色书，而是能够结合音频、视频、图卡、词卡，让孩子在涂色的过程中顺便学习语言。我至今仍然觉得，这是一个很有意义的想法。
那个时候，我几乎可以说是呕心沥血。为了一个封面，我修改了几十次；为了一个细节，我可以连续坐在电脑前十几个小时。我希望自己做出来的，不是一件普通的产品，而是一套真正有价值的东西。
可是后来，市场却给我狠狠上了一课。
广告费花了不少，一本书卖出去之后，真正到手的利润可能还不到两欧元。我慢慢发现，大多数家长购买涂色书的需求，其实非常简单。他们希望孩子能够安静画一会儿，打发一点时间，而不是再额外配合音频、视频和各种学习活动。
我当时很难接受这个结果，因为我一直觉得，自己明明做得更认真，也投入了更多心血，为什么市场却没有认可。
后来我才意识到，问题并不是产品有没有价值，而是我把自己的期待，和市场真实的需求混在了一起。
为了推广这些三语涂色书，我开始认真做 TikTok、Facebook、Instagram 等平台。那时候，我几乎是从零开始学习海外社交媒体，因为此前我几乎从来不玩这些平台。我每天研究视频、研究剪辑、研究封面，也努力坚持更新，希望能够通过内容，让更多人认识我的作品。
去年11月11日左右，TikTok 突然迎来了一次大爆发。
短短十几天，我涨了七千多个粉丝。
说实话，那一刻我真的很激动。我觉得，自己终于被看见了，也觉得之前所有的努力终于开始有了回报。我甚至开始相信，只要继续坚持下去，我的三语涂色书一定会慢慢卖起来。
可是现实很快又给了我新的打击。
后面我做的很多视频，我自己觉得质量比那条爆款更高，也花了更多时间和心思，可数据却越来越差。我每天都会去看后台，去刷新播放量，去分析为什么别人一个简单的视频能够获得几十万播放，而我花了几天做出来的内容，却没有多少人看。
那段时间，我越来越焦虑。真正折磨我的，并不是数据本身，而是我把自己的价值，也慢慢和那些数据绑定在了一起。
后来，因为培训的压力越来越大，我不得不停止更新。那段时间，我既要学习，又要做视频，还要继续做三语涂色书，整个人已经接近崩溃。到了今年二月，我终于决定，把所有平台都停下来。
当时，我以为自己又失败了。可是后来发生的事情，却完全出乎我的意料。虽然视频停更了，可我并没有停止写作。
从去年十二月开始，我几乎每天都在写文章。那时候，我开通了微信公众号。公众号是中国比较重要的写作和内容发布平台，它有一点像 Medium，只不过依托的是微信生态，作者可以在那里发表长文，读者也可以订阅和转发。
我并没有真正做到每天都发表，但几乎每天都在写。后来我也开始把一部分文章发到小红书上，这两个平台逐渐成了我当时主要发布文字的地方。
只是，写作并没有让我立刻摆脱对数据的焦虑。有些文章发出去以后阅读量很低，我还是会难受，会觉得自己像站在一片漆黑的空地上，对着看不见的人说话，也不知道声音到底有没有传出去。有时候，我明明已经写好了文章，文档里也积累了很多存稿，却因为前几篇数据不好，突然不想再发布。
但写作和做视频有一点不同。
视频数据不好时，我常常连视频本身都不想继续做了，因为一条视频需要构思、找画面、剪辑、配音、加字幕，整个过程都在不断提醒我，它最终必须接受平台数据的审判。写文章却不一样，即使我一时不愿意发布，即使文章暂时只留在自己的文档里，我依然会继续写，也依然会继续思考。那篇 《我思考了，我写了，剩下的就不是我的事了》，就是在这种心境下写的。
平台数据影响了我是否愿意点击“发布”，却没有让我停止写作本身。
现在回头看，这是一件非常重要的事情。因为过去的我一旦在外部反馈中受挫，往往会连那件事本身一起放弃，而这一次，即使公众号和小红书的数据也曾经让我难受，写作却仍然在继续。
今年五月，我还经历过一段看起来似乎完全“失控”的时间。
那时候，我刚刚结束了为期半年的高强度培训，整个人像突然松掉了一根一直绷紧的弦，随后便开始疯狂看短剧 ，连续两个星期几乎没日没夜地看，甚至专门下载了短剧App，一部接一部地刷。我自己都不知道到底看了多少部，其中很多还是用 AI 制作的，可完成度却远远超过了我的想象，甚至有些地方比真人拍摄的作品还更有吸引力。
按照过去的习惯，我大概会因为这件事狠狠批判自己很久。我会对自己说：“你看，你又在浪费时间，你就是一个什么事情都做不成的人。”然后把两周看短剧这件事，上升成对自己性格和人格的全面否定。
可是这一次，事情却发生了变化。
我看完那些短剧以后，竟然围绕不同的剧情和主题，一口气写了十几篇文章。那些文章涉及重生、选择、认知、关系、善良为什么容易被索取，以及一个人为什么总想回到过去重新开始。我原本以为自己只是在看一些无脑消遣，后来却发现，那些看似重复、夸张甚至荒诞的故事，也在不断触发我对现实生活的理解。
短剧当然没有突然变成什么高深的哲学作品，但写作让我不再只是被动地消费它们。我开始追问，为什么“重生”题材如此流行，为什么人们总想回到过去纠正错误，为什么很多观众明明知道剧情夸张，却依然忍不住一部接一部看下去。
我也是在那个时候逐渐发现，写作带给我的最大变化，或许并不是让我变成了一个更自律、更完美的人，而是让我学会了如何理解自己的经历。过去我会把看短剧的两周定义为堕落和浪费，现在我却能够从中提取问题、整理感受，并把它们转化成新的思考。
这并不意味着所有时间都必须被“利用”，更不意味着看短剧一定要写成文章才算有价值，而是说，当我不再急着审判自己的时候，我反而能够看见那些经历真正带给我的东西。
从去年十二月到现在，我已经写了整整八个月。我没有认真统计过到底写了多少篇文章，但文档里积累的内容，已经有几百篇之多。更重要的是，这八个月让我第一次感受到，写作真正改变的并不只是文笔，而是一个人理解自己和理解世界的方式。
很多曾经让我焦虑的问题，都是在一篇又一篇文章中慢慢想明白的；很多过去只停留在嘴上的概念，也是在写作里一点一点变成了我真正理解的东西。
比如长期主义。
以前我也知道“长期主义”这个词，也知道做一件事情不应该只看眼前的数据，可知道和真正做到之间，隔着的往往是一个人完整的经验。当平台数据很差，当努力没有得到回应，当你站在原地看不到任何结果时，嘴上说一句“我要坚持长期主义”其实很容易，真正难的是如何在看不到回报的时候，仍然知道自己为什么要继续。
写作让我慢慢认识自己。我开始知道，自己真正擅长的是什么，真正愿意长期做的又是什么，也开始明白，哪些事情只是因为焦虑而追逐，哪些事情即使没有人看，我依然愿意继续。
当一个人对自己的来时路有了更清醒的认识，也大致知道自己能够往哪里走时，周围那些不断变化的数字，就不再那么容易把人彻底带走。它们当然还是会影响情绪，我也并没有因此变成一个完全不在意数据的人，但它们已经很难像过去那样，直接决定我要不要继续做一件事。
真正改变我的，还有另一件事。
其实，我几个月前就一直说要建独立站，却始终没有真正开始。今天觉得还没有准备好，明天觉得应该先想好 Logo，后天又觉得应该先规划栏目，后来甚至开始想着，要不要选一个“好日子”再动手。
我一直以为，建网站是一件特别困难的事情，难得像一座高山横在面前，让我不知道从哪里爬起。
直到七月一日那天，我突然意识到，今年已经过去一半了。如果今天还不开始，我很可能又会把这件事情拖到下半年，甚至拖到明年。
那天晚上十点半，我打开电脑，对自己说，今天十二点之前，我至少要把网站注册出来。
结果，两个小时不到，网站就注册完成了。第二天，我做好了首页，完成了栏目和页面的搭建，第三天，我已经开始上传第一篇文章。
我忽然发现，自己拖了几个月的并不是建网站这件事，而是脑海里那个被无限放大的“建网站”。
过去，我总喜欢把准备工作做到特别完美，总觉得等一切都准备好了，再正式开始。可现实往往是，准备得越久，事情在脑海里就变得越庞大，最后反而不知道该从哪里开始。真正开始以后，我才发现，许多事情并没有想象中那么难。
建好网站以后，我忽然有了一种很奇怪的感觉，仿佛自己终于有了一个真正属于自己的家。
后来我才慢慢意识到，我真正需要的从来都不只是一个流量平台，而是一个能够长期承载自己思想的地方。
网站最大的价值，不只在于它属于自己，更重要的是，它允许一篇文章继续成长。今天写下的内容，如果两个月以后我有了新的理解，我可以继续修改；半年以后，如果我发现自己的观点需要补充，也可以继续完善。
因为思想本来就不是一成不变的。真正的思考，并不是一开始就拥有完整的答案，而是在不断观察、不断修正、不断否定和重新理解的过程中，慢慢走向更深的地方。
我越来越觉得，写作很像一个人在迷雾森林里行走。
你不知道前面会遇见什么，也不知道终点在哪里。很多时候，你会走错路，会折返回来，会发现昨天深信不疑的东西，今天已经有了新的理解。有时候你以为自己走向了 A，后来却绕到了 B；也有时候从 B 走了很久，最终又回到了 A，只是这一次，你对 A 的理解已经完全不同。
每往前走一步，迷雾就会散开一点，而那些曾经走过、退回、绕远和重新选择的路，也会慢慢连成一条属于自己的道路。
所以，现在我重新开始更新 TikTok、Facebook、Instagram，心态已经和五个月前完全不同了。
以前，我希望平台帮我卖书，希望流量证明我的价值，也希望爆款能够改变我的生活。现在，我终于明白，网站才是我的家，它记录的是我的思考、我的成长，以及我一路走来的泥泞；而所有的平台，不过是让更多人知道这些思想存在的工具。
创作和宣传，也终于在我这里分开了。
文章、思考和长期积累，是我真正想做的事；剪辑、上传、设置封面和分发到不同平台，则只是让内容被看见的流程。既然只是流程，就不需要每一步都追求完美，更不需要为每个平台重新制作一套完全不同的内容。
过去，我把大量精力耗费在形式上，希望每一个版本都足够完整、足够漂亮，结果常常还没有真正发布，人已经先累垮了。现在，我更愿意把精力留给创作，把重复而无聊的工作做成简单、稳定的流水线。
如果有人今天再问我，这五个月到底发生了什么，我想我会回答，我并没有消失，也没有放弃，只是暂时离开了那些不断拉扯我情绪的数据，把更多时间留给了写作、思考和整理自己。
直到现在我才发现，真正的闭关从来不是躲起来，而是在安静的时间里，把那些过去始终没有想明白的问题，一点一点想明白。
这五个月最大的收获，或许并不是我重新开始更新了，也不是我终于建起了一个网站，而是我终于知道，自己为什么要写，真正想留下什么，以及自己能够沿着哪一条路，继续走下去。
如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：
英语版：I Went into Bìguān for Five Months—and Unexpectedly Found the Path I Truly Wanted to Follow
Jane Sonnenschein | A Chinese Way of Seeing 
Leave a comment