文/简艾 2025年12月24日
今年的圣诞夜有一种不真实感。
朋友圈里依旧是熟悉的祝福、灯光和笑脸，但我家里很安静。先生早早睡下了，病得很重；女儿也睡了；只剩我一个人还醒着。屋子里没有圣诞树，没有特别的布置，甚至连“今天是圣诞节”这件事，都没有被刻意强调。
窗外零下六度，窗户上起了一层水汽。虽然冷空气来袭，但今年不会有白色的圣诞节。全家都生病了。我先生的状态最差，话几乎说不出来，整个人像是被从某个深井里拉出来，又重新按回去。
这一天对他来说本就不轻松——既是圣诞节，也是他的生日。往年这个时候，我们会把地下室的圣诞树搬上来，平安夜会做一些传统的节日食物，然后25号或者26号会请朋友来家里热闹一下。今年什么都没有发生。树没有拿出来，计划没有执行，家里异常安静。
这一年就是这样结束的——没有盛大的开始，也没有彻底的崩塌。
我很难用一句话概括这一年。它好像发生了很多事，又好像什么都没有发生。没有明确的“转折点”，也没有一个可以被命名的结果。但如果一定要说变化，其实有三条线，一直在悄悄移动。
第一条变化，发生在孩子身上
今年，女儿终于知道了圣诞老人、牙仙、复活节兔子并不存在。童年的一个阶段结束了。不是以轰然倒塌的方式，而是在被理解的过程中，慢慢放下了。
不是通过揭穿，也不是因为失望，而是通过一次非常自然的对话。
睡前她跟我说，班长也告诉她世界上是没有圣诞老人。我问她怎么想。她反问我：“那如果真的没有圣诞老人，他是不是就没有爸爸妈妈？”
她想了想，又说：“虽然没有圣诞老人，但是我觉得爸爸妈妈就是圣诞老人。”
那一刻我突然意识到，她并不是失去了童年，而是她的人生跨入了一个新的阶段。童年的结束，并不一定伴随着失落，有时只是世界变得更真实了一点。
她曾经相信圣诞老人有魔法——可以听见每个孩子的愿望，怕圣诞老人来的时候在夜里摔倒，所以她会给圣诞老人留吃的、开灯、画画、写信。现在她明白了礼物是谁准备的，但“被回应”和“被记得”的感觉，却永远留在了她的心里。
童年并不是被打断的，而是悄悄换了一种存在方式。
她还跟我说，她之前一直以为那条阿萝拉的裙子是圣诞老人送的。她很惊讶地发现原来是我买的，但并没有因此失落。她只是把“魔法”这个词，重新放回了现实的人身上。她还神秘得和我说：“妈妈，我并没有在夏洛特面前揭穿哦，她一直相信金币是牙仙送的。” 然后得意得朝我眨了一下眼。
那天我忽然明白：童年不是结束了，而是从想象，过渡到了成长。
第二条变化，发生在我先生身上
如果说孩子的变化是自然的，那么我先生的变化，是沉重的。
这一年，他几乎又一次被命运按回了泥里。
原本已经快要结束的 IT 培训，原本隐约可见的出口，却因为几年前第一次新冠的后遗症尚未痊愈，又因二次中招，而再次变得遥遥无期。身体的坍塌，不仅带走了行动力，也带走了他对未来的确定感。他的生日本来就在平安夜。只是这一年，他病得太重了，几乎没有力气去庆祝任何事。
圣诞树没有被他从地下室拿出来。
他说，其实圣诞树并不代表圣诞节。就像证书并不能决定一家人是不是一家人一样。他说得很平静，但我知道，那里面也有一种无力——不是不在乎，而是没有力气再维持形式。
这一年，他从“努力向前”变成了“先活下来”。这不是退步，而是一种被迫的调整。
第三条变化，发生在我自己身上
客观地说，我的生活并不轻松。合伙人诈骗跑路，生意直接停摆。欠债的问题已经悬了三年多，随之引发的税务危机至今还是悬而未决。事情不会消失，但也迟迟不落地。那种感觉，就像头顶悬着一把剑。
这种不确定性，比一次性打击更折磨人。
而造成这一切的某人至今仍未承担任何后果。前两年，我也曾在午夜梦回时，为自己的轻信反复懊恼。
很多人如果处在这样的状态下，早就焦虑失序、反复自责、抓耳挠腮。可我今年并没有。不是因为问题解决了，而是因为我不再用情绪去对抗它。
这一点，连我自己都感到意外。
我开始意识到一个事实：有些磨难，并不是通过更焦虑就能解决的；有些问题，也不是靠不断内耗就会变好。
我并不是放弃了努力，而是停止了把“持续紧绷”当成责任。
与此同时，我也清楚地感觉到，自己的内核发生了变化。我开始知道自己是谁，能做什么，不能做什么。
今年没有圣诞树，我并不觉得缺失什么。反而是在和孩子、和先生的对话里，我更清楚地感受到：关系本身，已经不需要被证明了。
我开始接受一件事：生活并不一定要被包装成一个完整、漂亮的叙事。
这一年，我不再急着给自己一个“定位”，也不再逼自己得出结论。很多问题还悬着，很多事情没有答案，但我已经不再因此慌乱。
有些东西已经结束了。有些东西已经开始了。但我还没有准备好，为新的生活写出一个完整的叙事。
这并不是迷茫，而是一种暂停。
正因为如此，我现在格外想记录这一年。
不是为了总结经验，不是为了输出观点，也不是为了证明什么。只是想在未来某一天回头看时，能知道：我曾经站在这里。
在一个并不光亮的圣诞节夜晚，在寒冷、疾病、不确定性和现实重压之中，我并没有被彻底击穿。我不知道接下来会发生什么，但我已经不再用恐慌去面对未知。
这对我来说，本身就是一个转折。
如果说这一年教会了我什么，那或许只有一句话：
真正决定一个人能不能撑下去的，不是生活是否顺利，而是当一切走不通时，他是否仍然知道——自己并没有被这个世界完全抛弃。
这不是结论。只是记录。
—— 2025 年 圣诞夜
如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：
Jane Sonnenschein | A Chinese Way of Seeing 
Leave a comment