——为什么一种食物有没有存在，和它有没有长进普通人的生活里，是两回事
文/简艾 2026年7月8日
费孝通说：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”很多跨文化误解，恰恰发生在我们还没有学会“美人之美”之前。
上一篇写黄油的时候，我其实以为这件事已经说得差不多了。一个人不知道黄油是牛奶做的，并不等于没有常识。常识不是从天上掉下来的，它从一个人的厨房、餐桌、语言命名、童年记忆和生活环境里长出来。德国人从小吃面包、黄油、奶酪、酸奶，所以觉得 黄油 来自 牛奶是理所当然；而我小时候熟悉的是猪油、菜籽油、花生油、豆浆、米饭、面条，所以看到“黄油”两个字，自然会把它理解成某种动物身上的油。
可后来先生还是不太能理解。他甚至又去网上查，说中国南方明明也有类似黄油、乳制品或者相关记录，为什么我会说自己小时候不知道黄油是牛奶做的。他的意思大概是：中国有牛已经那么多年了，牛会产奶，牛奶可以做成黄油，这条逻辑有什么不能理解？更何况中国那么大，历史那么长，网上也能查到相关资料，怎么能说不知道呢？
我听完以后，反而更确定：我们讨论的已经不是一块黄油，而是两个世界之间的想象差异。
因为“存在过”和“成为普通人的日常经验”，本来就是两回事。
中国当然不是没有牛，也不是历史上完全没有乳制品。中国太大了，北方草原、西北地区、蒙古、新疆、藏区，本来就有很长的畜牧和奶食传统。酥油、奶茶、酸奶、奶酪类食物，在这些地方都不陌生。宫廷饮食、少数民族饮食、某些特定区域和阶层里，也当然会出现牛乳、羊乳以及相关乳制品。可是这些东西的存在，并不等于它们就进入了大多数汉地普通家庭的餐桌，更不等于一个浙江乡镇长大的孩子，应该从小知道黄油是牛奶做的。
这就像你不能因为中国有大豆，就默认每一个德国人都应该知道豆腐是怎么点出来的；也不能因为欧洲超市里可以买到猪油，就默认德国年轻人都理解中国人为什么会说猪油炒青菜香、猪油拌饭香、猪油渣是一种贫穷年代里的奢侈香气。一个东西有没有出现过，和它有没有成为你童年餐桌上的经验，不是一回事。
黄油的问题，真正要放到中国主流农耕社会里看。
在汉地农业社会里，牛最重要的身份不是产奶动物，而是生产资料。牛要耕地，要拉车，要帮一个家庭完成农业生产。对农民来说，牛不是欧洲牧场里每天挤奶的奶牛，而是关系到一家人能不能种地、能不能收成、能不能活下去的劳动力。普通农民家里即使有牛，也不是为了喝牛奶、吃奶酪、做黄油。牛在那个生产系统里的价值，首先是劳动价值，而不是饮食价值。
所以，欧洲人很容易从“有牛”推到“有牛奶”，再推到“有黄油”。可在中国广大农耕地区，这条链条中间根本不是这样运转的。牛不是日常奶源，牛奶也不是普通家庭的基础食物，黄油就更不会自然成为厨房里的常识。
更何况，对大多数普通中国人来说，近代以前甚至一直到很晚，生活的核心问题不是“黄油从哪里来”，而是“能不能吃饱”。
这也是先生最难真正想象的一点。他知道中国以前穷，我也跟他说过很多次，中国真正快速发展就是最近几十年的事。可知道归知道，没有经历过那样的社会，一个人很难真的想象所谓“穷”到底是什么。德国人也会说，二战之后德国一片废墟，也是从废墟里重建起来的。可是“工业化国家的战后重建”和“一个长期贫穷的农业国家开始现代化”，根本不是一回事。
德国被战争摧毁过，但它在战前已经是工业化国家，有技术体系，有工业基础，有现代教育，有工程传统，有熟练工人，也有后来外部援助和国际格局里的重建机会。它的废墟下面，埋着的是一个已经现代化过的国家。中国不一样。新中国成立以后面对的，是一个极其贫穷、人口众多、农业基础沉重、工业底子薄弱的国家。很多普通人真正关心的，是粮食，是温饱，是孩子有没有饭吃，是一家人怎么把日子撑过去。
我父母那一代人的生活经验里，黄油、奶酪、奶油，几乎没有位置。
他们不是没见识，他们只是生活在那样的时代。那个年代很多家庭不要说喝牛奶，能有米汤、米粥、红薯、玉米面，能把孩子养活，就已经很不容易。没有母乳的时候，有些孩子就是靠米汤、米粥一点点喂大。老人们会说米粥上面那层“米油”有营养，对婴儿好。你跟那个时代的人说牛奶、黄油、奶酪，他们也许不是理解不了，而是那东西根本不属于他们的生活世界。
所以，当一个欧洲人问：“你们有牛啊，为什么不知道黄油？”他其实没有意识到，他问的不是一个简单的食品知识问题，而是把自己的奶食文化经验直接套到了别人的农业社会里。
在他的世界里，牛奶是日常食物，黄油是早餐桌和厨房里的基础食材。
在我们的世界里，牛曾经更多是耕地的伙伴，油脂更多来自猪油和植物油。
在他的童年里，奶酪、黄油、酸奶可能是冰箱里随时都有的东西。
在我父母的童年里，能不能吃饱饭，可能才是生活里真正的大问题。
这两种世界，不是靠谷歌搜几条资料就能完全理解的。
网络当然能查到很多东西。你可以查到中国南方某些地方有过什么，你也可以查到中国历史上出现过哪些乳制品记录，还可以查到某个地区、某个阶层、某个朝代的饮食材料。可资料的存在，不等于普通人的生活经验。网上说“中国有”，不等于“我家有”；文献里出现过，不等于我父母吃过；历史上某些人知道，不等于普通老百姓从小就知道。
这也是很多外国人理解中国时特别容易犯的错误。
他们会把今天的中国、网上的中国、城市中产的中国、历史文献里的中国，混成一个平面的中国。可是中国不是平面的。中国有东部沿海，也有内陆乡村；有一线城市，也有偏远地区；有宫廷饮食，也有农民饭桌；有现在超市里摆满的进口黄油，也有上一代人连牛奶都很少喝的童年。中国的变化太快，以至于几十年之间，几代人的常识都可能完全不同。
我小时候出国前没有吃过黄油，这不是一件奇怪的事。那个时候网络刚刚兴起，信息远没有今天这么流动。普通家庭的饮食也没有现在这么全球化。西餐、烘焙、奶酪、黄油，对很多人来说是很后来才进入生活的东西。今天的孩子可能在超市、短视频、烘焙教程、学校活动里很早就接触到这些，但这不代表它们一直就是中国人的日常常识。
改革开放之后，中国的生活变化非常快。牛奶开始进入更多家庭，面包房、蛋糕店、烘焙材料、西餐厅也越来越常见。现在很多年轻人当然知道黄油，也会用黄油做饼干、蛋糕、煎牛排。可是不能因为今天的城市生活变了，就倒推说，过去的普通中国人也应该知道。一个社会的常识，是随着经济、贸易、媒介、饮食结构一起变化的。它不是静止的，更不是全世界同步的。
所以，我觉得这件事真正值得写的地方，不是要证明中国有没有黄油，也不是要证明谁更懂历史，而是提醒我们：人最难的，是想象自己没有经历过的生活。
一个从小生活在奶制品丰富环境里的人，很难想象一个有牛的社会为什么不喝牛奶。
一个从小在工业化社会里长大的人，很难想象一个农业社会的牛为什么首先是劳动力。
一个在超市货架和全球化食物里长大的人，很难想象上一代人的餐桌为什么那么窄。
一个生活在今天中国的人，也很容易忘记中国真正摆脱普遍贫穷，其实并没有过去多久。
这种想象力的缺失，有时候会表现成一种很隐蔽的傲慢。
它不一定是恶意。很多人不是故意看不起你，他只是太习惯把自己的世界当成默认答案。他觉得黄油是基本常识，牛奶是基本常识，奶酪是基本常识，因为这些东西从小就在他的早餐桌上、超市货架上、学校教育里。他没有意识到，所谓基本，只是他世界里的基本；所谓常识，只是他生活经验反复确认过的东西。
如果他足够开阔，他会问：“为什么你小时候不知道？你们家吃什么油？牛在你们那里主要做什么？你小时候有没有喝牛奶？你们那个年代的普通家庭是什么样？”
如果他不够开阔，他就只会说：“这你都不知道？”
这两句话之间，差的不是知识，而是尊重。
我越来越觉得，跨文化关系里最重要的能力，不是你知道多少别人的知识点，而是你能不能意识到：别人的“不知道”，往往有历史原因、生活原因、生产方式原因和阶层原因。一个人不知道黄油是牛奶做的，不是因为她笨，也不是因为她生活在一个没有牛的国家，而是因为在她成长的世界里，黄油没有成为一个被反复使用、反复解释、反复确认的东西。
就像我父母那一代，他们没有吃过黄油，也没有吃过奶酪。这不是他们缺少常识，而是他们的生活里没有这个位置。他们知道怎么种地，知道怎么省粮食，知道什么季节该做什么，知道猪油怎么熬，知道米汤怎么养孩子，知道一个家庭怎样在艰难年代里活下去。这些也是常识，只是这些常识不在欧洲人的早餐桌上。
所以，不要轻易用自己的常识审判别人的不知道。
有牛，不等于有奶食文化。
有历史记录，不等于普通人日常吃过。
有现代超市，不等于上一代人从小知道。
一个东西存在，不等于它长进了某个文化的生活经验里。
黄油这件小事，到最后其实已经不是食物问题，而是一个关于常识、历史和想象力的问题。我们每个人都站在自己的厨房里理解世界。有人从黄油和奶酪出发，有人从猪油和豆浆出发；有人从面包出发，有人从米饭出发。真正的见过世面，不是嘲笑别人不知道自己世界里的东西，而是明白：世界本来就不止一张餐桌。
所以，如果有人问我，为什么一个中国人会不知道黄油是牛奶做的，我现在大概会这样回答：
因为我们有牛，但我们的牛长期在地里。
因为我们有历史，但普通人的餐桌很窄。
因为我们有乳制品记录，但它没有成为大多数汉地家庭的日常。
因为中国真正富起来、开放起来、全球化起来，并没有你想象得那么久。
也因为，一个人的常识，终究是被他所在的世界喂出来的。
如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：
Jane Sonnenschein | A Chinese Way of Seeing 
Leave a comment