文/简艾 2026年9月17日

前几天，我在 Threads 上刷到一句话，大意是说：《道德经》五千多个字，没有一个字是在教人努力，它讲的都是怎样找到适合自己的环境，让自己闲下来，这才是生命真正的意义。

这句话当然不能算是对《道德经》的准确概括，甚至有一点故意夸张。但它有六千多个点赞，四百多次转发，我也是因为这个数字和这句话本身，停下来多看了一眼。

很巧的是，就在差不多同一时间，我又在 TikTok 上看到一个中国博主宣传自己关于《道德经》的书。他以前围绕《道德经》做过五十八个故事，原来卖的是 PDF，现在又把内容做成实体书放到 Amazon 上卖。两件原本没有关系的事情突然碰到了一起，我才开始认真想：为什么两千多年前的一本书，到今天仍然能让那么多人停下来？

后来我觉得，可能不是因为现代人突然重新爱上了古代哲学，而是因为我们今天真的太累了。

我们从小接受的教育，其实有一条非常清楚的人生路径：小时候好好读书，因为要考一个好学校；考好学校，因为将来要找一份好工作；有了好工作，就可以挣钱、买房、结婚、生孩子；有了孩子以后，又会告诉他，你现在一定要好好读书，将来才能找到一份好工作。

这个循环完整得几乎没有缝隙。

每一步都有目标，每一步都有评价标准，每一步都有人告诉你怎样才算做得好。可真正奇怪的是，很少有人会在中间停下来问一句：

这样一路走下去，最后是为了什么？

我突然想起了一个很老的渔夫故事。

有人看见一个渔夫躺在海边晒太阳，就问他：“天气这么好，你为什么不去捕鱼？多捕一点鱼，不就可以多赚一点钱吗？”

渔夫问：“赚很多钱以后呢？”

那个人开始给他规划：可以买更大的船，可以雇更多的人，可以把生意做大，可以赚越来越多的钱。等到有一天钱足够多了，就可以退休，去一个漂亮的海边度假，什么也不用做，每天躺着晒太阳。

渔夫听完以后说：“那我现在不是已经在晒太阳了吗？”

这个故事当然不能真的拿来当生活指南。现实生活里，我们需要住房，需要医疗保险，需要孩子的教育，需要为疾病和养老准备一些钱。一个今天躺在海边的人，并不意味着他明天也有足够的安全感。

可它之所以听起来有一点黑色幽默，是因为它戳中了另外一个问题：

我们会不会为了有一天终于能够生活，把今天全部用来为“生活”做准备？

钱当然重要。

但钱本来只是一种工具。

它和今天的 AI 很像。AI 可以极大地放大一个人的能力，却不能替一个人决定，他究竟想拿这种能力去做什么。钱也是一样。它可以给人安全、自由和更多选择，却不能替我们回答：什么样的生活才值得选择。

可是现代商业社会非常容易让工具慢慢变成目的。

我们原来是为了获得安全感而挣钱，后来可能变成不断挣钱本身；原来是为了让生活更轻松而工作，最后却把绝大多数时间和精力都交给工作；原来希望孩子未来不要那么辛苦，却又让整个家庭长期处于一种为了“未来”而紧绷的状态。

最奇怪的是，我们的物质条件明明比很多过去的时代好了。对相当一部分人来说，温饱已经不再是每天最紧迫的问题，基本教育也越来越普及。按理说，当最基本的生存压力下降以后，人应该拥有更多时间去思考精神生活。

可现实常常恰恰相反。

我们拥有越来越多的工具，越来越高的效率，越来越丰富的商品，越来越快的信息，却还是有很多人觉得累，觉得空，不知道每天周而复始地做这些事情究竟有什么意义。

所以这几年，当经济环境不好的时候，“躺平”“不想卷了”“努力还有什么意义”这样的情绪会特别容易出现，我其实不太愿意简单把它理解成懒惰。

如果一个人始终相信，只要努力，生活就会明显变好，他通常不会那么容易彻底放弃努力。

真正让人疲惫的，往往是另一种感觉：每天都在跑，却不知道终点在哪里；付出了越来越多，却越来越难确认自己究竟得到了什么；即使完成了一个目标，前面也永远还有下一个目标。

因为商业社会永远可以告诉我们：还不够。

收入还可以再高一点，房子还可以再大一点，孩子还可以去更好的学校，工作还可以再往上一级，生活还可以再精致一点。

可很少有人认真告诉我们：什么时候叫作够？

想到这里，我又觉得这不仅仅是钱的问题。

它可能还和我们今天理解世界的方式有关。

现代知识有一个非常明显的特点，就是越来越专业，也越来越精细。一个领域会不断分出新的领域，一个问题会被拆成越来越小的研究对象。今天一个人可能花几十年，只研究一个非常具体的课题，而为了真正理解那个课题，又要读大量前人的研究。

这当然是现代科学能够不断进步的重要原因。

我们今天对身体、宇宙、物质、社会的很多局部认识，都远远超过几千年前的人。

但它也带来一个很有意思的结果：人类整体知道得越来越多，而一个具体的人能够真正掌握的知识比例，却越来越小。

于是我们越来越擅长把问题拆开，却未必越来越擅长把它重新拼起来。

有时候我会想到“盲人摸象”。

今天的情况甚至不是我们对大象一无所知，而是有人把象鼻研究得非常透，有人研究象腿，有人研究神经系统，有人研究消化系统。每个人对自己手里的那一部分，都可能比古人知道得多得多。

可最后仍然需要有人重新问一句：这整头象，是怎么活着的？

人其实也是这样。

今天一个人焦虑了，可以去学习情绪管理；睡不好，可以研究睡眠；工作效率低，可以学习时间管理；没有动力，可以训练执行力；关系出了问题，可以学习沟通技巧。

这些方法都可能有用。

可是如果一个人每天工作十几个小时，如果他长期处在经济压力里，如果他的家庭关系、工作环境和整个生活结构都让他不断消耗，那么我们只去研究“怎样让这个人更能适应”，有时候就像只看见了头疼，却忘了问整个身体究竟发生了什么。

这也是为什么我越来越能理解中国古代很多思想中的“整体”。

无论是天、地、人，还是阴阳、顺势、过犹不及，它们背后其实都有一个共同的前提：人不是一个孤立存在的点。

人活在环境里，也活在关系里。

我们的状态，不只是由“我这个人够不够努力”决定，也和时代、家庭、身体、社会环境、欲望，以及自身能够承受的程度有关。

所以“顺其自然”并不是躺着什么都不做，“顺势而为”也不是放弃主动性。

它更像是在提醒一个人：不要总以为力量越大越好、速度越快越好、得到得越多越好。

因为很多事情一旦失去了尺度，好东西也会变成问题。

努力当然很好。

可如果努力到身体垮掉、家庭失去联系、精神长期枯竭，那么“努力”本身是不是也已经过了那个尺度？

钱当然重要。

可如果一个人为了钱，把原本想用钱保护的生活全部牺牲掉，那么这个工具是不是已经反过来成为了主人？

效率也是好东西。

但如果一个社会越来越擅长回答“怎样做得更快”“怎样赚得更多”“怎样生产得更多”，却越来越少有人问“这些东西最后要拿来做什么”，那么我们会不会变成一种很奇怪的文明：什么都越来越会做，却越来越不知道为什么要做。

我并不想因此浪漫化古代。

古代当然有战争、疾病、贫困、等级和无数今天的人根本无法接受的生活条件。古代思想家之所以能够留下自己的思想，也并不代表普通人那时候每天都有时间思考人生。

现代社会的专业化、科学、个人权利和技术进步，给人带来的自由是真实的，我们也不可能，更没有必要回到两千年前。

真正值得重新找回的，也许不是古人的生活，而是他们曾经很自然地提出的那类问题：人与世界到底是什么关系？

什么叫作足够？

什么叫作合适？

什么时候应该向前，什么时候应该停下来？

一个人怎样活，才不会在不断得到东西的时候，把自己也弄丢？

我后来再回头看 Threads 上那句把《道德经》说成“找一个适合自己的环境，让自己闲下来”的话，依然觉得它不够准确。

《道德经》并不是在劝人不要努力。

如果一定要把我从这次偶然的阅读里得到的感觉浓缩成一句话，我反而更愿意说：真正有效的力量，很多时候不是更用力，而是少一点逆势而为。

我们这一代人其实已经学会了很多“怎样做”。

怎样学习，怎样工作，怎样挣钱，怎样提高效率，怎样使用新的工具，甚至怎样让 AI 帮我们把事情做得更快。

可是也许真正越来越稀缺的，是另外一个问题：我为什么要做？

因为如果这个问题永远没有答案，一个人就很可能一直往前跑。

直到某一天，他突然发现自己已经跑了很远，拥有的也比从前多了很多，却还是忍不住在某个很普通的晚上问自己：我每天这么忙，到底是为了什么？

如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：

德语版：Wir wissen immer mehr – und wissen doch immer weniger, wie wir leben sollen

英语版：We Know More and More, Yet We Know Less and Less How to Live