Von Jane Sonnenschein · 21. Mai 2026

Als ich heute, am Vorabend des fünften Todestages von Yuan Longping, dem chinesischen Agrarwissenschaftler, der vor allem für seine Pionierarbeit am Hybridreis bekannt wurde, einen entsprechenden Trend sah, dachte ich zunächst, es würde wieder einer dieser Gedenkberichte sein, in denen er mit großen Worten als unvergleichlicher Held des Landes gewürdigt wird.

Doch was mich wirklich innehalten ließ, waren nicht diese großen Worte, sondern eine ganz kleine Bewegung.

Deng Ze, die inzwischen fast neunzigjährige Ehefrau von Yuan Longping, ging zum Friedhof, um sein Grab zu besuchen. Jemand neben ihr wollte sie stützen, doch sie lehnte ab.

Sie ging sehr langsam, aber sie wollte trotzdem Schritt für Schritt selbst zu seinem Grab gehen.

In diesem Moment dachte ich plötzlich: Manche Formen von Liebe bedeuten in jungen Jahren, Seite an Seite durchs Leben zu gehen. Im Alter bedeuten sie vielleicht, dass einer allein nur noch sehr langsam gehen kann und trotzdem selbst bis zu dir kommen möchte.

Yuan Longping starb am 22. Mai 2021 in Changsha. Genau genommen ist sein fünfter Todestag also erst morgen. Der heutige Trend war eher ein vorgezogener Rückblick am Vorabend dieses Jahrestages.

Aber diesmal dachte ich nicht nur an Liebe.

Ich dachte an einen Sack Reis.

Vor Kurzem erhielt Deng Ze ein ganz besonderes Geschenk: fünf Kilogramm Hybridreis aus Guinea, einem Land in Westafrika.

Auf der Vorderseite des Sacks waren die Flaggen Chinas und Guineas abgebildet. Darunter standen vier große chinesische Schriftzeichen: „Yuan-Reis“.

Es war kein gewöhnliches Erinnerungsgeschenk. Der Premierminister von Guinea hatte Fang Zhihui, einen Schüler Yuan Longpings, gebeten, den Reis nach China zu bringen und Deng Ze persönlich zu überreichen. In einem Bericht der chinesischen Zeitung People’s Daily hieß es, die französische Aufschrift auf der Rückseite des Sacks bedeute: „ein perfektes Symbol der Zusammenarbeit zwischen China und Guinea“.

Als ich das las, wurde mir plötzlich schwer ums Herz.

Denn in diesem Moment war es für mich nicht mehr einfach nur ein Sack Reis.

Es fühlte sich eher an wie ein Brief, der aus der Ferne zurückgeschickt worden war.

Yuan Longping ist seit fünf Jahren nicht mehr da. Aber der Traum, den er damals gepflanzt hat, wächst am anderen Ende der Welt weiter. 

Heute kommt uns die Vorstellung, genug zu essen zu haben, oft so selbstverständlich vor, dass wir kaum noch darüber nachdenken.

Wenn ein Kind zu langsam isst, drängen wir es.

Bleibt Reis in der Schüssel übrig, ärgern wir uns.

Und viele junge Menschen würden vielleicht sagen: Es ist doch nur eine Schüssel Reis. Was soll daran so besonders sein?

Für Menschen, die wirklichen Hunger erlebt haben, war satt zu werden jedoch nie etwas Selbstverständliches.

Ich gehöre zur Generation der in den 1980er Jahren Geborenen. Ehrlich gesagt habe ich selbst nie eine Zeit erlebt, in der es wirklich nicht genug zu essen gab.

Meine Familie war in meiner Kindheit vielleicht nicht wohlhabend, aber wir waren nie an dem Punkt, an dem Menschen Baumwurzeln, Gras oder Guānyīn tǔ¹ essen mussten oder nicht wussten, ob überhaupt noch eine Mahlzeit kommen würde.

Mein eindrücklichstes Bild von Hunger stammt paradoxerweise aus einem Video, das ich erst viele Jahre später gesehen habe.

Damals wollte ich meiner Tochter beibringen, Lebensmittel nicht zu verschwenden, und suchte deshalb im Internet nach einem Video über hungernde Kinder in Afrika.

Darin war ein Kind zu sehen, das so dünn war, dass fast nur noch Haut und Knochen übrig schienen. Es hatte wirklich Hunger. Doch seine Mutter hatte nichts, was sie ihm geben konnte. Also legte sie Steine in einen Topf, kochte sie und tat so, als würde sie Essen zubereiten. Sie sagte ihrem Kind, es müsse nur noch ein wenig warten.

Das war kein Kochen.

Es war eine Mutter, die in ihrer Verzweiflung mit dem letzten Rest ihrer Vorstellungskraft versuchte, den Hunger ihres Kindes noch ein wenig hinauszuzögern.

Dieses Bild habe ich bis heute nicht vergessen.

Im Chinesischen gibt es die Ausdrücke wàng méi zhǐ kě² und huà bǐng chōng jī³. Solange es nur Redewendungen sind, wirken sie fast harmlos. Doch wenn so etwas tatsächlich einem hungrigen Kind passiert, sind es keine sprachlichen Bilder mehr, sondern eine der grausamsten Wirklichkeiten überhaupt.

Auch ich kenne das Gefühl von Hunger.

Beim Abnehmen habe ich zum Beispiel einmal freiwillig vier oder fünf Tage gefastet. Natürlich war auch dieser Hunger unangenehm. Der Magen war leer, der Körper schwach, und ich fühlte mich, als wäre mir sämtliche Kraft entzogen worden.

Aber dieser Hunger hatte nichts mit einer wirklichen Hungersnot zu tun.

Denn ich wusste jederzeit: Wenn ich möchte, kann ich essen.

Im Kühlschrank war Essen. Im Supermarkt war Essen. Auf der Straße gab es Bäckereien, und in der Küche lagen Reis, Mehl, Öl und andere Lebensmittel.

Mein Hunger war eine Entscheidung.

Der Hunger vieler anderer Menschen ist das Fehlen jeder Wahl.

Sie essen nicht deshalb nichts, weil sie es nicht wollen. Es gibt einfach nichts zu essen.

Wenn der Hunger groß genug wird, essen Menschen Wurzeln, Gras oder Erde. Sie nehmen Dinge in den Mund, obwohl sie genau wissen, dass diese Dinge eigentlich gar keine Nahrung sind.

Wer so etwas nie erlebt hat, kann vermutlich kaum wirklich begreifen, wie hungrig ein Mensch sein muss, bevor er solche Dinge hinunterschluckt. 

Lange Zeit konnte ich deshalb auch die Sparsamkeit der Generation meiner Eltern nicht richtig verstehen.

Meine Eltern wurden in den 1950er Jahren geboren.

Die Zeit, in der sie aufwuchsen, liegt historisch gar nicht so weit zurück, aber für Kinder von heute wirkt das damalige Leben fast wie eine andere Welt.

Mein Vater erzählte mir einmal, dass die Geschwister in seiner Familie selbst zum chinesischen Neujahr nicht genug vollständige, ordentliche Kleidung für alle hatten. Wer nach draußen musste, durfte dann die eine einigermaßen gute Garnitur tragen.

Er erzählte auch, dass sie als Kinder kein Geld für Schuhe hatten und dass es an Regentagen sehr schwierig war, überhaupt irgendwohin zu kommen – auf eine Weise, die Menschen heute kaum noch nachvollziehen können.

Und dann waren da noch die Süßkartoffeln.

Damals gab es nicht überall Straßen, Tunnel und Autos wie heute. Viele Gegenden in Zhejiang sind hügelig. Wollte man Süßkartoffeln zu einem Markt in einem anderen Ort bringen, musste man sie auf den Schultern über Berge tragen und sehr, sehr weit laufen.

Wenn mein Vater davon erzählte, war ich oft völlig erstaunt.

Für mich sind Berge Landschaft, Straßen Verkehr und Süßkartoffeln Lebensmittel.

Für seine Generation aber waren Berge etwas, das das Leben von einem verlangte zu überqueren. Straßen waren Mühsal, die man Schritt für Schritt hinter sich brachte. Und eine Süßkartoffel war manchmal nicht die Frage, worauf man Appetit hatte, sondern ein kleines Stück Hoffnung, das einem half weiterzuleben.

Vielleicht konnte ich gerade deshalb die extreme Sparsamkeit meiner Mutter früher so schwer verstehen.

Einen guten Apfel oder eine Orange wollte sie nicht sofort essen. Wenn die Frucht später zur Hälfte schlecht geworden war, konnte sie sie trotzdem nicht wegwerfen, sondern schnitt den verdorbenen Teil ab und aß den Rest.

Ein Putzlappen konnte bei uns schon in Streifen zerfallen, und ich dachte: Jetzt muss er wirklich weg. So ein Lappen kostet doch heute fast nichts. Warum muss man ihn bis zu diesem Punkt benutzen?

Wenn ich ihn wegwarf, wurde sie trotzdem wütend.

Als ich jünger war, dachte ich manchmal: Ist das nicht schon fast krankhaft?

Später begann ich langsam zu verstehen.

Manche Formen von Sparsamkeit sind keine Gewohnheiten.

Sie sind Erinnerungen, die im Körper geblieben sind, nachdem ein Mensch Hunger, Armut und Angst erlebt hat.

Solche Erinnerungen verschwinden nicht automatisch, nur weil das Leben später besser wird.

Sie stecken in der Hand, die die schlechte Hälfte einer Orange abschneidet und den Rest aufbewahrt. Sie stecken in einem alten Lappen, den jemand nicht wegwerfen kann, hinter den Worten „Verschwende nichts“ und in all den Geschichten, die Eltern ihren Kindern immer wieder über früher erzählen.

Wir aus der jüngeren Generation denken oft, unsere Eltern seien zu sparsam, könnten nichts wegwerfen und wüssten nicht, wie man das Leben genießt.

Aber es ist nicht so, dass sie nicht sehen, wie viel besser das Leben heute ist.

Sie wissen nur sehr genau, wie schlecht es einmal gewesen ist. 

Gerade deshalb kann man die Bedeutung Yuan Longpings nicht allein mit dem Wort „Wissenschaftler“ erfassen.

Natürlich war er Wissenschaftler.

Und seine Arbeit bestand aus sehr konkreter, sehr schwieriger agrarwissenschaftlicher Forschung.

Reis ist ursprünglich eine Pflanze, die sich überwiegend selbst bestäubt. Vereinfacht gesagt geschieht die Bestäubung meist innerhalb derselben kleinen Blüte.

Hybridreis in großem Maßstab zu erzeugen, bedeutet deshalb nicht einfach, zwei Reissorten nebeneinander anzubauen.

Die eigentliche Schwierigkeit besteht darin, eine männlich sterile Mutterlinie zu finden oder zu züchten, die sich nicht selbst bestäuben kann, aber weiterhin Pollen einer anderen Reispflanze aufnehmen kann.

Erst dann können sich Eigenschaften zweier unterschiedlicher Reissorten in der ersten Hybridgeneration verbinden und zu höherem Ertrag und größerer Widerstandskraft führen.

Das klingt zunächst sehr technisch.

Doch im wirklichen Leben bedeutet es mehr Getreide, mehr gefüllte Schüsseln und mehr Kinder, die abends nicht hungrig einschlafen müssen.

Natürlich lässt sich die Tatsache, dass die Menschen in China später zuverlässig genug zu essen hatten, nicht auf einen einzigen Menschen oder eine einzige Technologie zurückführen.

Dahinter standen Veränderungen in der Agrarpolitik, bessere Produktionsbedingungen, die Entwicklung einer ganzen Epoche sowie die Arbeit unzähliger Landwirte und Wissenschaftler.

Yuan Longping und der Hybridreis waren jedoch ohne Zweifel ein äußerst wichtiger Teil davon.

Die Bedeutung seiner Arbeit bestand nicht nur darin, dass ein Feld einige Kilogramm mehr Reis hervorbringen konnte.

Er machte einen sehr einfachen und zugleich sehr großen Wunsch zu seinem Lebenswerk:

dass mehr Menschen satt werden können.

Dieser Wunsch klingt so schlicht.

So schlicht, dass er für viele Menschen heute vielleicht nicht einmal besonders großartig klingt.

Wer aber wirklichen Hunger erlebt hat, für den gibt es kaum ein größeres Ideal.

Ein Kind muss nicht hungrig einschlafen.

Eine Mutter muss keine Steine kochen, um ihr Kind zu vertrösten.

Eine Familie muss nicht wegen einiger Mahlzeiten Berge überqueren.

Ein ganzes Volk muss nicht mehr mit der ständigen Angst leben, ob es morgen genug zu essen geben wird.

Ist das nicht groß genug? 

Deshalb hat mich dieser Sack „Yuan-Reis“ aus Guinea so bewegt, als er Deng Ze überreicht wurde.

Es war kein gewöhnlicher Sack Reis.

Es war eine Antwort von einem fernen Stück Erde.

Yuan Longping hatte gehofft, dass sich Hybridreis über China hinaus verbreiten würde und dass Menschen in mehr Ländern und Regionen die Chance bekommen könnten, dem Hunger zu entkommen.

Fünf Jahre später wurde Reis, der auf afrikanischem Boden gewachsen war, sorgfältig in einen Sack gefüllt, über Tausende Kilometer nach China gebracht und seiner Frau überreicht.

In diesem Moment fühlte es sich beinahe an, als würde die Welt selbst ihm antworten:

Du kannst beruhigt sein. Der Traum, den du gepflanzt hast, wächst weiter.

Vielleicht hat mich deshalb auch Deng Zes kleine Geste so sehr berührt, als sie die helfende Hand ablehnte und selbst weiter zum Grab ging.

Sie ging nicht nur zum Grab ihres Mannes.

Sie ging auch auf das gemeinsame Leben zu, das sie beide miteinander verbracht hatten.

Niemand kann sein ganzes Leben den Reisfeldern widmen, nur getragen von der eigenen Willenskraft.

Dass Yuan Longping über so viele Jahre hinweg in Versuchsfeldern arbeiten und ständig unterwegs sein konnte, bedeutete auch, dass hinter ihm eine Familie stand, die ihn trug, eine Ehefrau, die vieles übernahm, und Eltern, die seinen Weg verstanden.

Deng Ze kümmerte sich um die Familie und um ältere Angehörige und trug jene alltäglichen, unscheinbaren und zugleich schweren Teile des Lebens.

Und auch Yuan Longpings Vater soll in seinen letzten Lebenstagen verstanden haben, dass sein Sohn gerade in einer entscheidenden Phase seiner Züchtungsarbeit steckte, und ihn deshalb nicht ohne Weiteres zurückgerufen haben.

Bei einem wirklich großen Lebenswerk steht nach außen oft nur ein einziger Name.

Doch hinter diesem Namen stehen meist viele stille Menschen.

Sie erscheinen vielleicht auf keiner Medaille. Ihre Namen stehen nicht in den Schlagzeilen, und niemand erzählt ihre Geschichte immer wieder.

Trotzdem gehören auch sie zu diesem Weg.

Deshalb war der Anblick von Deng Ze, die Schritt für Schritt auf das Grab zuging, für mich keine gewöhnliche Szene eines Friedhofsbesuchs.

Es war eine alte Frau, die im hohen Alter auf den Menschen zuging, für den sie sich als junge Frau einmal entschieden hatte.

Und zugleich war es eine ganze Epoche, die sich auf den Mann zubewegte, der für so viele Menschen geholfen hatte, die Reisschüssel zu sichern. 

Heute besitzen wir oft mehr Kleidung, als wir tragen können, und mehr Essen, als wir aufessen können.

Wir räumen unsere Kleiderschränke aus, beschäftigen uns mit Minimalismus, machen Diäten, weil wir zu viel gegessen haben, und ärgern uns, wenn unsere Kinder Essen auf dem Teller übrig lassen.

Aber gerade deshalb sollten wir uns vielleicht umso öfter daran erinnern:

Genug zu essen zu haben war nie selbstverständlich.

Für die Generation unserer Eltern war es einmal ein Luxus.

Für Kinder in vielen armen Regionen dieser Welt ist es bis heute ein Wunsch.

Und für Yuan Longping war es eine Frage, der er sein ganzes Leben gewidmet hat.

Er ist seit fünf Jahren nicht mehr da.

Doch der Reis wächst weiter. Noch immer zieht der Duft von gekochtem Reis durch Küchen, und auf fernen Feldern wächst neue Hoffnung.

Vielleicht zeigt sich wahre Größe genau darin:

Ein Mensch kann nicht mehr jeden Ertrag mit eigenen Augen sehen.

Aber das, was er einmal gepflanzt hat, ernährt die Welt noch immer. 

---

1. Guānyīn tǔ (观音土) — Wörtlich etwa „Guanyin-Erde“. Dabei handelt es sich um eine feine Ton- beziehungsweise Lehmerde, die Menschen in extremen Hungerzeiten in China aus Verzweiflung gegessen haben. Sie besitzt praktisch keinen Nährwert und kann gesundheitlich gefährlich sein. In chinesischen Erinnerungen an Hungersnöte steht das Essen von Guanyin tu deshalb für einen Zustand, in dem gewöhnliche Nahrung vollständig verschwunden ist.

2. Wàng méi zhǐ kě (望梅止渴) — Wörtlich etwa „beim Gedanken an Pflaumen den Durst stillen“. Die Redewendung geht auf eine alte chinesische Geschichte zurück, in der durstigen Soldaten saure Pflaumen in Aussicht gestellt wurden, sodass ihnen allein durch die Vorstellung daran das Wasser im Mund zusammenlief. Heute beschreibt sie den Versuch, ein reales Bedürfnis durch Vorstellung oder Hoffnung vorübergehend zu lindern.

3. Huà bǐng chōng jī (画饼充饥) — Wörtlich: „einen Kuchen zeichnen, um den Hunger zu stillen“. Die Redewendung bezeichnet den Versuch, ein reales Bedürfnis mit etwas rein Vorgestelltem oder Leeren zu befriedigen. In diesem Essay bekommen beide Redewendungen eine besonders schmerzhafte Bedeutung, weil ihnen die reale Situation eines hungernden Kindes gegenübersteht, das auf Essen wartet, das gar nicht existiert.

Dieser Text ist auch in anderen Sprachen verfügbar:

Chinesische Version: 五年后，一袋从非洲来的大米，替世界回答了袁隆平先生

Englische Version: Five Years Later, a Bag of Rice from Africa Answered Yuan Longping on Behalf of the World