文/简艾 初稿于2026年1月5日 修改于2026年9月18日
“人生只有在回望中才能被理解，却必须向前生活。”
——索伦·克尔凯郭尔
序言｜我为什么会一次又一次走进微商
如果只看后来发生的事情，很容易把我当年做微商理解成一次普通的创业尝试。但现在回头看，我走进那条路，其实有一个非常具体的生活背景。
2017年，我女儿出生了。那段时间，Chris的抑郁症比较严重，同时还有偏头痛等身体上的问题。孩子很小，我们身边又没有父母可以帮忙，家庭里很多事情自然而然地落到了我身上。
我既要照顾孩子，也要想办法维持家庭的收入。
其实在生孩子之前，我已经做过很多年的进出口生意。以前和前任在一起的时候，我们主要从中国进货到德国，再在德国销售。后来有了孩子，一个人的时间和精力已经不足以继续搭建那么大的业务体系，我只能慢慢把方向转过来，开始尝试把德国的商品卖到中国。
大概也是从那个时候开始，我接触到了微商。
最早做的是纸尿裤。那种模式现在想起来其实很适合当时的我：客户或者下面的人下单以后，系统直接发货，我自己不需要处理太多库存和物流。后来又做过唇膏，再后来换过其他产品，直到最后那一次做内衣，也是我投入资金最多的一次。
为什么会一次又一次换项目？
很长时间里，我给自己的答案都是：因为我还没有真正努力过。
那时候微商体系里有一套非常熟悉的说法。只要你做不起来，总能找到一个原因：朋友圈发得不够勤，联系的人不够多，没有放下面子，不够会说话，不够坚持，投入也不够。
而我恰恰很容易相信这一套解释。
因为从客观条件来说，我确实不属于那种一开始就很容易把熟人生意做起来的人。
我二十岁左右就离开了中国，本来在国内时朋友就不多，和同学之间的联系也比较淡。后来长期生活在国外，很多关系更是慢慢断掉了。我也不是那种很容易跟别人迅速热络起来的人，因此等我真正开始通过朋友圈做生意时，很快就感受到了这种差距。
那个年代，很多代购和微商生意最早都是从熟人关系启动的。朋友、同学、邻居、亲戚，先从朋友圈看到你在卖什么，再慢慢产生第一批客户。今天我们已经很习惯通过小红书、短视频或者其他社交平台寻找陌生流量，可我刚开始做那些生意的时候，这些渠道要么还在很早期的发展阶段，要么我根本没有“去社交媒体上引流”这样的概念。
于是对于一个熟人圈本来就比较冷的人来说，生意启动得自然会慢一些。
如果我当时能够接受这一点，也许事情会简单很多。实际上，代购这种模式如果慢慢积累客户，稳定地做下去，也未必不能形成一份相对稳定的生意。
可那时的我偏偏不甘心。
我总觉得问题应该出在自己身上。
为什么别人可以在朋友圈里侃侃而谈，可以不断认识新的人，可以一呼百应，而我不行？是不是我太在意面子？是不是我不够主动？是不是我不够会说？是不是再逼自己一点，我也可以变成他们那样的人？
现在回头看，我才发现，这也是我后来一次又一次重新进入微商项目的一个很重要的原因。
我想赚到钱，这当然是真的。当时家庭压力很大，孩子又小，如果能够一边照看孩子，一边有一份收入，对我来说确实是很现实、甚至相当理想的一种选择。国内那么多宝妈会被微商吸引，其中一个非常实际的原因也正是如此：当孩子需要自己照顾，又很难像以前一样全职出去工作时，一份看起来可以在手机上完成、时间能够自己安排的生意，会有非常大的吸引力。
对当时的我来说，这种需求甚至更加明显。
Chris的身体和心理状态都不稳定，工作也不是每个月都有，我们又没有父母在身边帮忙。孩子一岁左右的时候，即使我还处在照顾孩子的阶段，也已经开始注册公司、重新想办法做生意，因为我很难允许自己只是待在家里，看着积蓄一点点消耗。我那时甚至没有认真想过向政府申请什么生活上的帮助，脑子里最直接的反应就是：我要自己想办法挣钱。
所以微商对我来说，一开始确实提供了一个看起来非常合适的可能。
但现在再回头看，我也知道，赚钱其实并不是我一次次重新进去的全部原因。
还有一个更深的原因，是我想改变自己。
我想成为那种特别能说、特别会经营关系、走到哪里都能够迅速聚拢一群人的人。我羡慕那些看起来充满能量、能够一呼百应的人，也会觉得，如果我有一天能够变成那样，也许不只是生意会做得更好，我整个人的人生状态都会改变。
所以每次失败以后，我很少认真问一句：“这种模式到底适不适合我？”
我更容易问的是：“是不是我还没有真正突破自己？”
于是一个项目没做好，我会去找下一个；这一次投入不够，我下一次就多投入一点；这一次还是没有变成那个我想象中的自己，我就再试一次。
直到最后一次做内衣，我投入了最多的钱，也把自己推进了更深的位置。
很多年以后，我才慢慢明白，我当时一直试图解决的其实是两个完全不同的问题：一个是现实生活里，我需要找到一种能够照顾孩子、同时又获得收入的工作方式；另一个则是我对自己性格的不满，我想借一套商业体系，把自己改造成另外一种人。
而这两个问题，被我混在了一起很多年。
也正因为如此，当多年以后，那个曾经站在团队顶端的“大佬”突然重新给我发来消息时，我才第一次有机会站得足够远，重新看清当年那套让我一次次怀疑自己的叙事。
前几天，一个很多年没有联系过的人突然给我发来消息。她先问我还在不在德国、现在有没有工作，聊了几句以后，又很自然地告诉我，她最近发现了一个投入不高的新项目，只需要599元就可以开始。
看到这条消息的时候，我其实没有太大的情绪。既没有愤怒，也没有心动，更像是一本已经合上很多年的书，忽然又被人翻开了其中一页。
只是这个来找我的人，并不是当年一个普通的微商代理。
她曾经是真正站在万人团队顶端的人
如果不了解她当年的位置，很容易低估这一次联系我的分量。
在那家公司最红火的时候，她和另外一位男性负责人很早就把团队做了起来。那位男性负责人当时还有政府部门的工作，而她则是整个体系里非常有存在感的一位女性负责人。她特别能说，也很擅长宣传、组织和调动团队情绪，工作室做得很大，下面的代理后来发展到了以万人计算的规模。
在那家公司内部，她带的团队几乎是数一数二的头部团队。对于我们这些下面的代理来说，她已经不是一个普通的上级，而是经常被拿出来学习和宣传的“大佬”。
当年甚至不是谁都能随便加到她的微信。通常要做到比较高的级别，才有机会进入她所在的圈层，美其名曰跟着“大佬”学习。我的上家当时就非常崇拜她。
所以，如果只看她在微商体系里的成绩，她绝不是一个“没有做起来的人”。恰恰相反，她曾经成功到了绝大多数普通代理根本无法企及的位置，也确实赚过很多钱。
正因为如此，她后来的轨迹才让我越来越觉得值得重新思考。
大约在疫情之后不久，她和原来的公司彻底分道扬镳了。至于双方为什么会走到那一步，我直到现在也不知道完整真相。
当时这件事在团队内部闹得并不小。那家公司对离开体系的负责人管理得很严格，一个上级一旦离开，下面的代理通常也会被要求与她切断联系，不能跟着原来的负责人一起走。我的上家原本那么崇拜她，后来也把她的微信删掉了。
我那时候已经渐渐退出那套圈子，没有再特意处理这些关系，所以一直没有删除她。也正因为如此，很多年以后，她的通讯录里还留着我。
至于她为什么会和公司彻底决裂，我后来听到过不同的版本。
原来的公司体系里，对她离开的评价并不好听；我的上家后来跟我谈到这件事时，也有自己的说法。但按照她本人后来公开表达过的一些观点，她对微商做到后期之后形成的那套模式越来越难以接受。
她认为，到了后期，真正还能稳定赚到钱的人越来越集中在金字塔顶端，而下面很多普通代理，尤其是宝妈，为了升级、获得更高的利润空间、继续留在体系里，需要不断追加投入。
这一点，我自己当年是亲身经历过的。
按照我的记忆，那套体系里的很多等级都和拿货金额直接绑定。前面的升级已经需要万元级别的投入，再往上做到所谓的“社长”等更高级别，投入甚至会达到十几万元。
我当时就遇到过一个很尴尬的问题。我发展了一个自己的代理，可在原来的等级下，我们之间能够形成的级差非常有限。如果我想真正成为她的上级，拥有更高的利润空间，我自己就必须继续追加更多资金，再往上升一个等级。
这种结构本身就在不断推动参与者加码。
而到了疫情以后，原来的生意已经越来越难做。按照她本人的说法，她看到不少宝妈投入了大量资金，却越来越难真正把货卖出去，手里的库存又很难退回公司。她后来把自己与公司的决裂解释为，她越来越无法接受这种状况，也开始觉得，自己站在金字塔顶端赚到的钱，背后其实是大量下面的人在承担风险。
这是不是事情的全部真相，我不知道。
她和公司之间究竟发生过什么，她为什么最终愿意放弃一个已经做到万人规模的团队，我没有足够的信息替任何一方下结论。这件事情本身可能远比后来流传出来的任何一个版本都复杂。
但有一件事，是接下来的几年里我自己能够看到的。
离开原来的公司以后，她并没有停止做生意。她做过视频号，做过减肥类产品，也碰过牙齿健康相关的项目，后来又陆续尝试了不同的东西。
她还是那个特别能说的人，也依然很会宣传。从她的朋友圈里可以看出来，那些当年帮助她带起万人团队的表达能力、感染力和行动力，并没有因为离开原来的公司突然消失。
可是后来的那些项目，再也没有一个复制过她当年的规模。
这也是为什么，当这样一个曾经站在万人团队顶端的人，多年以后忽然重新翻到我的联系方式，问我还在不在德国、有没有工作，然后告诉我现在又有一个599元就能进入的“低门槛新机会”时，我第一次真正开始重新理解她当年的成功。
我并不认为她没有能力。
恰恰相反，一个人能够组织和带领起万人规模的团队，本身就足以说明她在表达、说服、宣传、组织和调动人方面有很强的能力。
可问题也恰恰出在这里。
如果一个曾经做到万人团队的人，在离开那个特定的平台以后，依然拥有原来的口才、经验、行动力和微商经历，却再也无法复制当年的规模，那么我就不得不重新问一句：
她当年的成功，到底有多少来自她本人，又有多少来自那个特殊的时代、原来那家公司已经搭好的体系，以及整个微商高速扩张阶段的平台托举？
以前身在其中的时候，我们几乎不会这样想。
看到一个人站在顶端，我们很自然地会把眼前的一切解释成“她厉害”“她有能力”“她比别人更努力”。成功一旦发生，人们总是很容易把结果全部归因到个人身上。
可是后来我越来越意识到，一个人的能力当然重要，但能力从来不是在真空里发挥作用的。有些能力恰好遇到一个合适的时代和结构，会被放大十倍甚至几十倍；一旦离开那个环境，同样的人、同样的口才、同样的努力，却未必还能得到原来的结果。
而她多年以后的重新出现，恰好让我有机会第一次站在那套体系之外，看这件事情。
而我自己真正离开那套体系以后，和当年的上家最后一次联系，也已经是2021年底。那之后，我的生活早就换了方向，重心也完全不在微商上了。
也正因为已经离开得足够久，当这个曾经的万人团队负责人再次出现在我的微信里时，我脑子里冒出来的已经不是“这个项目值不值得做”，而是另一个以前从来没有认真想过的问题：
如果一套模式真的还在不断向前生长，为什么几年以后，它需要重新回来寻找那些早已经退出的人？
这个问题一旦出现，我就很难再忽略。
于是我又顺手翻了翻当年那一圈人的朋友圈，想看看我们曾经那么相信的那套生意，这几年究竟变成了什么样。
当年那家公司最核心的产品是内衣，我记得那时候大家反复讲的是专业、品牌、行业高度，以及未来还有多大的发展空间。可几年以后再看，当年的那些叙事早已经淡了很多，朋友圈里不断出现新的产品、新的项目和新的卖点，有胶原蛋白粉，有护肤品，也有各种关于“状态更好”“显年轻”的宣传。
这些东西本身是不是好产品，其实已经不是我最关心的问题。
真正让我停下来的，是那种非常熟悉的叙事方式：产品可以不断变化，故事也可以不断变化，可每一次出现的仍然是一个新的“机会”、一个新的“窗口”，以及一种如果现在不抓住，仿佛又会错过什么的期待。
看到这里，我才慢慢意识到，我当年真正困在里面的，可能从来不只是某一种产品。
真正困住我的，是一整套关于“成功”“机会”和“努力”的解释方式。
当一个体系拥有持续的新增空间时，它自然会不断向前吸引新的人；可当它越来越需要翻旧通讯录、重新寻找已经退出多年的人，再一次告诉这些人“现在又有一个新机会”，至少说明原来的增长逻辑已经发生了变化。
也是从这里开始，我第一次真正把目光从“为什么我当年没有做成功”，移到了另一个问题上：
当年所谓的成功，到底是怎样发生的？
想到这里，我反而对过去的自己多了一点理解。
以前回头看那段经历时，我偶尔也会觉得，是不是因为自己没有坚持下来，是不是我不够能扛、不够拼，所以最后才离开了。人在一件事情没有做成的时候，很容易把答案全部归到自己身上，好像只要当时再坚持一点、再努力一点，故事就会变得完全不同。
可是现在再看，我越来越觉得，我当年离开并不只是因为“没有坚持”。
我本来就不适合那套逻辑。
我不擅长长期消耗自己的人际关系，也不擅长用一些模糊的未来承诺去交换别人当下的信任。我更不喜欢一种状态：风险需要自己承担，可真正能够确定的东西却始终掌握在别人手里。
这些事情，我当年其实并不是完全不知道。只是那时候的我没有那么确定，也不太敢承认，也许问题并不在于“我为什么做不好”，而在于“这种方式本来就不适合我”。
所以这一次，当那位曾经的“大佬”重新出现时，我没有再去仔细分析那个项目，也没有反复比较它究竟值不值得做。不是因为我突然变得多么清高，更不是因为我觉得自己已经站在了什么更高的位置，而是因为我已经很清楚，这已经不是一个我会重新走回去的地方。
很多年前，我可能还会把这样的邀请理解成一种机会，然后认真问自己：是不是应该再试一次？是不是这一次会不一样？是不是别人能做成的事，我只是当年没有坚持够久？
可现在，我已经不再需要用这种方式证明自己。
有些经历存在的意义，并不是为了多年以后重新翻案，也不是为了证明当年的自己究竟是对还是错。它更像是在你已经走出很远之后，突然有人把那个旧路口重新指给你看，而你终于可以非常平静地确认：原来我真的已经不想往那个方向去了。
所以这一次，当那个曾经的“大佬”再次找上我时，我心里没有遗憾，也没有“如果当初”的想象。
我只是终于确认了一件事：
我当年离开的，并不只是一个所谓的机会。
我离开的，是一整套会让我长期跟自己过不去的生活方式。
如果你愿意，也可以阅读这篇文章的其他语言版本：
英语版：When a Former Weishang Power Player Contacted Me Again, I Finally Saw the Narrative Clearly
Leave a comment